门没有立刻开。
先把那半片纸塞进连衣裙内侧的口袋，贴着心口藏妥，她这才抬手拨开反锁扣，把门拉开一道窄缝。门外立着个四十来岁的男乘务员，手里那只掉了漆的保温杯上印着“优秀员工”四个红字，脸上写满了熬夜的困倦。看见开门的是她，他愣了一下，目光越过她的肩膀，下意识往包厢里头飘。
她侧身，不声不响把那道能看见尸体的角度挡了个严严实实。
“师傅，我同伴睡着了，身上不大舒服，能不能就不查她那张票了？”声音压得又轻又软，说话时还往旁边让了让，那架势，活脱脱一个怕吵醒病人的小姑娘。
男乘务员打了个长长的哈欠，没多想，朝她伸出手：“那你的。”
递过去的，是方才从死者外套口袋里摸出来的那张卧铺票。对方低头咔嚓剪了个口，随手还给她：“晚上别到处乱走，马上要关灯了。”
“哎，谢谢师傅。”
门重新合拢。后背抵着冰凉的门板，她这才把憋着的一口气慢慢吐出来。刚才那一下，赌的是这具身体的身份信息能和票对上，也赌对方懒得跟一个“病人”多费口舌。赌赢了，可这种小聪明拖得了一时拖不了一世。等天亮到站、尸体被人发现，她这个“同行人”头一个跑不掉。
三个小时。她必须在这三个小时里，把人给刨出来。
回到包厢，拉严窗帘，在小桌板前坐下，她开始一件一件翻死者的东西。
先动那只黑双肩包。换洗衣物卷成筒塞在主袋里，一只磨旧的化妆包，一把折叠伞，还有一袋连塑封都没拆的饼干。侧袋里夹着本列车时刻表，封皮卷了角，内页被翻得发软，看得出主人翻过不知多少遍。
翻到中间那页车厢平面图，她的手指停住了。
平面图的空白处，有人用圆珠笔潦草地写了七个名字，每个名字后头都跟着一个车厢号、一个包厢号。笔画又急又重，有几个字的收尾直接把纸都划破了，像是写这些字的时候，手一直在抖。
七个名字。七个此刻就在这趟夜车上、活生生的人。
那页纸被小心撕下来，对折，再对折，塞进贴身口袋，正好挨着那半片写着“氵”的碎纸。
黑色皮夹里东西不多：三百二十块现金，一张身份证，两张银行卡。身份证上的名字叫李娟，南城人，二十七岁。照片里的女人比尸体看着年轻些，一张圆脸，对着镜头笑得很拘谨，连嘴角都没敢完全放开。
再去开那只行李箱。三位数的密码锁，她把箱子整个翻过来，凑到灯下眯眼去看滚轮缝隙：三个数字轮的凹槽里都积着一层薄灰，唯独“3”“1”“7”这三个数旁边的灰被磨掉了，露出底下被反复摩挲得发亮的金属。
这三个数字，被人按过成百上千次。
317。
心口毫无来由地咯噔一下，像被一根极细的针，扎进了某个埋得很深的地方，翻起一种说不清道不明的熟悉，甚至还牵着一丝若有若无的钝痛。她想不通这感觉从哪儿来，只固执地觉得，它们三个凑在一起，本该对她重要得要命。
重要到，像是某个人的编号。像是某件她拼了命也不该忘掉的事。
按着太阳穴使劲去想，那层雾却越来越厚，只要她的念头一靠近，太阳穴就跟着一抽一抽地疼。这个空间，分明动过她的记忆：她记得自己是谁，记得这身本事，记得那个教她“先站三秒”的声音，偏偏想不起那张脸，连名字都捞不起来。
较劲没用。她深吸一口气，把这股烦躁硬生生摁了下去。先活着走出去，记忆这种东西，总会回来的。
3、1、7，依次按下。锁，啪地弹开。
箱子里的衣服叠得方方正正，规整得不像一个连夜逃命的人，倒像一个早就习惯把日子压缩到最少的人，每一样东西都有它雷打不动的位置。她捏着衣角一件件摸过去，连衬里都翻了个遍，没有暗格，也没有夹层。
一个把生活过成这样的女人，拖着一箱必需品、揣着一本写满名字的时刻表、捏着一张身份证，登上了这趟深夜的火车。
她要么是去见什么人，要么是在躲什么人。
又或者，两样都占。
包厢外的广播猝不及防地响了，电流刺啦刺啦刮了两声：
“各位旅客请注意，七号车厢有一位乘客突发不适，车上如有医务工作者，请速到七号车厢协助。重复一遍。”
她猛地抬起头。
七号车厢。她在三号，中间隔着整整四节。这个点、这种时候，广播找医生，巧得反常。脑子飞快地转：杀了李娟的人还在车上，倘若这时候有人借着“救人”的由头往那头凑，就能名正言顺混进人堆，露了脸、混了不在场证明，还能顺路瞟一眼三号包厢的动静。
一趟广播，调虎离山。热心的、看热闹的、心里揣着鬼的，全会被它牵着往一处跑。
她没动。
就坐在包厢里，听着过道里此起彼伏的开门声、趿着拖鞋啪嗒啪嗒跑过的脚步声、含混的互相打听声。足足等了五分钟，等那阵喧闹稀下去，她才不慌不忙站起身。
别人都往东，她偏往西。一整车的人都被广播牵着鼻子走，唯独反着来的那个最不起眼，也最有机会，看见别人看不见的东西。
她想要一份乘客名单。
乘务员室挤在两节车厢的连接处，不到两平米，门半敞着，方才那名男乘务员正靠着窗喝茶。她敲了敲门框，脸上堆出一点恰到好处的焦急：“师傅，我刚跑去七号车厢想搭把手，人太多根本挤不上。想问那位病人到底什么情况呀？”
“低血糖，一个老先生，灌了杯糖水就缓过来了。”
“老先生是哪个车厢的呀？”
“好像二号的。”对方不耐烦地摆了摆手，“你一个小姑娘凑什么热闹，回去睡觉。”
二号车厢的老人，大半夜跑到七号那头去发病？这疑点先记下。眼风飞快扫过墙上那张排班表：七号车厢的乘务员，叫张岚。她笑着道了谢，转身离开。
回到包厢，拿起李娟那部手机。没有锁屏。
微信里，一个备注“妈”的人，三天前发过一句：“敏敏过年回来吗”，没回。再往上翻，是一连串石沉大海的消息：“天冷加衣”“钱够不够花”“你爸又问起你了”。最近这一条之后，对话框就再没亮过。盯着“敏敏过年回来吗”那行字，她心里像被什么硌了一下，闷闷地发酸。
不管这女人卷进了多大的事，在某个她回不去的地方，还有个妈，在等她回家过年。
而她，永远回不去了。
敏敏。身份证上白纸黑字写着李娟。
要么是小名，要么，李娟这层身份，打一开始就是假的。
第二个对话框，备注“周哥”，一周前发来一句：“东西还在你手上？”没回。再往上，是句透着寒意的话：“别敬酒不吃吃罚酒。”
第三个对话框没有备注，头像是系统默认的灰方块，昨天下午发来一句：
“你到了，我就告诉你那件事的答案。”
李娟只回了一个字：“好。”
然后她上了这趟车。然后，她死了。
盯着“那件事的答案”几个字，她指尖一点点发凉。一个揣着秘密、被人追着索要“东西”的女人，连夜出逃，去见一个许诺给她“答案”的人。她一边怕着，一边又攥着最后一丝指望。
而杀她的，偏偏是个她到死都不会设防的熟人。
目光重新落回那张写了七个名字的时刻表。头一个，一号车厢三号包厢，陈和平。
手机揣好，拉开门。过道的灯已经暗下一档，进了夜间模式，两侧包厢门一扇扇紧闭着，像一排咬紧的嘴。她刚迈出去一步，整节车厢的灯，毫无征兆地，全灭了。
漆黑里，身后极近的地方，飘来一声很轻很轻的、男人的叹息。
那声音，和记忆深处那个教她“先站三秒”的男声，一模一样。