林家演武场，人头攒动。
三年一度的通灵测试，今日开场。
场中央立着一方丈高的测灵石。
石面青灰，泛着温润的光。
场边旗幡猎猎，看台上挤满了人。
林家子弟排成长队，一个接一个将手按上去。
石光亮起，各色斑斓。
人群里便爆出一阵欢呼。
"林岳，引灵境中期，上品兽灵亲和。"
唱名的长老声音洪亮。
林岳昂首走下高台，下巴微抬。
目光扫过人群，带了几分得意。
引灵境中期，上品兽灵亲和。
这份资质，放眼整个青阳镇，也是拔尖的。
"林虎，引灵境初期，中品兽灵亲和。"
又是一阵喝彩。
林虎咧着嘴走下台，往人群里扫了一眼。
目光落在角落一道瘦削的身影上。
他嗤笑一声："废物，该你了。"
人群哄笑。
那道瘦削身影，正是林墨。
十六岁，林家旁系子弟。
他穿一身洗得发白的青衫，脸上没什么表情。
他慢慢走向测灵石。
全场静了一瞬。
四下里，是压低了的窃窃私语。
"这林墨，今年又是无感？"
"听说苏家今日要来人退婚。"
"啧啧，废物配天才，本来就是笑话。"
"嘘，小声点，他爹就在那边站着呢。"
"怕什么，他爹就是个干杂活的，能拿我们怎样？"
"诶，你们说他娘是凡人，生的儿子能有什么出息。"
"血脉不纯呗，测一百次也是无感。"
林墨脚步一顿，又继续往前走。
排在他前面的，是旁系子弟林二柱。
林二柱按上测灵石，石光亮起一截。
长老唱名："林二柱，感灵境后期，下品兽灵亲和。"
林二柱咧嘴笑了，回头看了林墨一眼。
"林墨哥，手要按稳，想着灵。"
"你要不要试试我这个法子？"
林墨没接话，只嗯了一声。
林二柱也不恼，拍拍他肩膀，挤进人群里去了。
林墨走到测灵石前，深吸一口气。
掌心贴上石面。
手指下的石头，冷得像冬天的井水。
他闭上眼，努力去感受。
什么都感觉不到。
一丝灵光都没有。
一息，两息，三息。
测灵石始终灰扑扑的，像一块凡铁。
长老叹了口气，提笔蘸墨。
他写下两个字："无感。"
哄笑声更大了。
有人吹口哨，有人拍手。
林墨收回手，垂在身侧。
指尖微微蜷了蜷，又松开。
他转身，脸上依旧平静。
他脚步稳稳走下高台。
"林墨，无感者。"
长老又唱了一遍。
这一遍，比刚才更响。
"年年无感，真是绝了。"
"他爹怎么受得了。"
人群里，林远垂下了头。
那是林墨的父亲，林家旁系里最不起眼的一个。
他攥紧了衣角，指节发白。
却一个字也说不出来。
"爹，我没事。"
林墨走到他面前，声音很轻。
林远抬起头，嘴唇动了动。
他最终只是拍了拍儿子的肩膀。
"墨儿，是爹没本事。"
"跟爹没关系。"
林墨垂下眼，声音依旧很轻：
"婚约的事，我心里有数。"
林二柱又挤了回来，压低声音：
"林墨哥，别往心里去。"
"我叔说了，通灵这回事，有人开窍晚。"
林墨看他一眼："嗯。"
林二柱挠挠头，还想再说什么，被同伴一把拉走了。
就在这时，演武场外传来一阵骚动。
苏家的管事，带着两个仆从，大步走了进来。
苏家在青阳镇，是排得上号的人家。
这一代的小姐苏清鸢，自幼养在林家。
她测出天生的灵体亲和。
这份资质，连青阳城的大族都想结亲。
而苏清鸢与林墨，自小订了娃娃亲。
管事站定，展开一卷文书。
他当众宣读："苏家与林家婚约，即日起作废。"
满场哗然。
"一个无感者，配不上我家小姐。"
管事的声音不高，字字清晰。
"苏家主让我带句话。"
他顿了顿，目光落在林墨身上。
"清鸢小姐天生灵体亲和，日后是要契约仙灵的人物。"
"你林墨，连最普通的器灵都感知不到。"
管事摇了摇头。
"这桩亲事，还是算了吧。"
人群炸开了。
笑声，嘘声，看戏的目光，全朝林墨涌来。
"苏家这手真狠，当众退婚。"
"狠什么，人家这是给脸。"
"换了我，早就找条地缝钻进去了。"
"还三年之约，笑死人了。"
"三年后，他还不是个无感者。"
"等等！"
一道声音从人群外响起。
苏清鸢脸色煞白，挣开丫鬟的手，往前迈了两步。
"这婚约……我不同意！"
"小姐。"
丫鬟急忙拉住她，压低声音。
"家主定下的事，您就别拧了。"
苏清鸢咬住嘴唇，看向林墨。
林墨没有看她。
他站在那里，像一截木头。
林墨站在场中，被众人围观。
他没有辩解，也没有发怒。
他缓缓抬头，目光平静地扫过全场。
那些嘲讽的脸，怜悯的脸，冷漠的脸。
一张张，都印进眼底。
"婚约，可以退。"
他的声音不大，却让喧闹的演武场静了一瞬。
"但今日之辱，我林墨记下了。"
他伸出三根手指，一字一顿：
"三年。三年之后，我会让你们所有人，收回今天说过的话。"
哄笑声更大了。
一个无感者，也敢放这种话？
苏家管事嗤笑一声，转身就走。
人群渐渐散去。
没有人注意到，林墨转身离去时，袖中的拳头攥得指节发白。
人群外，苏清鸢站在原地。
她望着那道青色的背影，指甲掐进掌心。
丫鬟小心翼翼地喊她："小姐？"
"……我没事。"她垂下眼，"回吧。"
"可是小姐，家主说了，让您以后离林家远些。"
苏清鸢没接话。
她只是又看了一眼那条远去的路，转身走了。
入夜。林家后山，一条偏僻的小径。
林墨独自走着。
夜风很凉，吹得衣摆猎猎作响。
他低头看了看自己的手。
白天按在测灵石上的那只手。
冷意还留在指尖。
身后传来脚步声。
"废物，站住。"
林虎带着两个跟班，从树影里钻出来。
他满脸狞笑："白天挺嚣张啊？三年？就你也配？"
林墨没有回头："让开。"
"让开？"
林虎大笑："林岳哥让我告诉你，离苏清鸢远点。"
"你一个旁系废物，也配惦记苏家的天才？"
"我跟她没关系。"
"没关系？"
林虎步步逼近："那好，跪下磕三个头，今天我就放你一马。"
林墨终于转过身。
月光下，那张少年的脸很平静。
平静得不像话："我说了，让开。"
"虎哥，别跟他废话。"
一个跟班抄起一根木棍，掂了掂。
"废他一条腿，看他还嘴硬不嘴硬。"
"就是，白天敢放那种大话，今晚就得教他做人。"
"教他做人是林家的事。"
林虎活动了一下手腕。
"咱们只管玩。"
"虎哥，别打死了。"
另一个跟班嘿嘿一笑，"打死了就没得玩了。"
"行了，办正事。"
林虎朝禁地方向扬了扬下巴。
"敬酒不吃吃罚酒。"
林虎一挥手。
跟班抡起木棍，劈头砸下来。
林墨侧身避开。
肩膀还是挨了一下，踉跄着退了两步。
另一个跟班从背后扑上来，一脚踹在他膝弯。
林墨单膝跪地。
拳脚像雨点一样落下。
林墨没有还手。
他抱着头，蜷着身子，把要害护住。
他不能还手。
旁系子弟打了直系，他爹在林家，就再也待不下去了。
牙关咬得咯咯响，一声不吭。
林虎蹲下来，拍了拍他的脸。
"记住，林家姓林的多的是。"
"你这种废物，死在后山，都没人给你收尸。"
林墨抬眼看他。
那双眼睛里没有恨，也没有泪。
只是一片死水。
林虎被看得心里发毛，站起来，一脚踩在他背上。
"虎哥，这小子连求饶都不会。"
跟班凑过来，朝林墨身上啐了一口。
"骨头这么硬，回头喂了山里的野兽，也是白瞎。"
"硬有屁用。"
林虎冷笑，"他娘是个凡人，生的儿子，能硬到哪去。"
"虎哥，差不多了，再打真要出人命了。"
跟班凑过来，压低声音提醒。
"出人命正好。"
林虎又踩了一脚，往禁地方向扬了扬下巴。
"扔井里去，省得麻烦。"
"那地方连灵体都不敢靠近，正好适合你这个废物！"
几个人抬起林墨，往林家的禁地走去。
禁地荒了不知多少年。
枯井的井口被杂草盖住，黑黢黢的，像一张张大的嘴。
"下去吧。"
林墨被推了下去。
身体急速下坠。
黑暗，失重，风声灌进耳朵。
他咬紧牙关，没有叫出声。
他以为自己死定了。
意识一点点模糊。
爹，娘。
对不起。
他想起小时候，娘在灯下缝衣服。
"墨儿，等你哪天能通灵了，娘给你做件新的。"
声音已经模糊了，针脚却还记得。
还有爹沉默的背影，和那句"是爹没本事"。
最后，他砸在什么柔软的东西上。
鼻尖是枯叶和青苔的气味。
他挣扎着想爬起来，四肢却不听使唤。
眼前一黑，昏了过去。
不知过了多久。
冰冷。潮湿。陈年的霉味。
他躺在枯叶堆里，像一具尸体。
黑暗里，一双苍老的眼睛，缓缓睁开。
一道沙哑的声音，在寂静的井底响起：
"多少年了……终于有人，能看见老夫了。"