陈渡回到宿舍时，天还没亮透。走廊尽头的声控灯闪了两下，灭了，他摸出钥匙，插进锁孔时听见隔壁房间传来白芷翻身的声音，被子窸窸窣窣，像某种不安分的动物。
他关上门，没开灯。窗帘缝隙里漏进一线灰白的光，正好落在他从档案室带出来的牛皮纸袋上。纸袋边缘已经磨毛了，封口处的蜡印被撬开过，又被人用胶带重新粘上——不是他撬的，他拿到手时就是这样。
他抽出卷宗，翻到第三页。死者生前三个月的通话记录，打印纸已经泛黄，墨迹被潮气洇开，但数字还清晰。他指腹划过一行行号码，最后停在其中一个上面。那个号码出现了十一次，最后一次通话时间，是死者死亡前两小时。
他拨过这个号码。停机。查号，机主登记名叫“秦朗”，登记地址是市局宿舍楼。
陈渡盯着那个名字看了很久。秦朗，现任市局副局长，分管刑侦和法医。五年前，他刚从警校毕业，分到辖区派出所当实习警员。一个实习警员，没有权限接触死者，更没有理由和一名非正常死亡的女性保持十一次通话。
他把卷宗合上，手指按在封面上，指节泛白。
上午十点，他在秦朗办公室门口站了十分钟，才抬手敲门。秦朗正在批文件，抬头看见他，脸上浮起一个恰到好处的笑：“陈法医，稀客。”
“有件事想请教。”陈渡把卷宗放在桌上，翻到通话记录那一页，“这个号码，是您五年前的手机号？”
秦朗低头看了一眼，笑容没变，但眼神沉了沉。他拿起卷宗，翻了两页，又放下，动作很慢，像是在给自己留思考的时间。
“是我。”他说，“当时我在所里实习，负责辖区走访，她是我走访过的住户之一。留过几次电话，正常。”
“十一次通话，最后一次在她死前两小时。”陈渡说，“走访需要打这么多次？”
秦朗没有立刻回答。他拉开抽屉，取出一本蓝色封皮的笔记本，翻开，推到陈渡面前：“这是我当年的值班记录。那天晚上我在所里值班，从晚上八点到第二天早上八点，有签到，有交接记录，有带班领导签字。”
陈渡接过笔记本。纸页发黄，字迹工整，时间、地点、事项都写得清清楚楚。秦朗的名字签在值班人一栏，旁边是带班所长的签名，日期正是死者死亡当晚。
“时间完全吻合。”秦朗说，“我知道你在查旧案，但我不希望你在我身上浪费时间。”
陈渡没说话。他把笔记本合上，指尖摩挲过封皮，忽然停住。他翻到值班记录那一页，对着光，眯起眼。纸面平整，字迹清晰，但“秦朗”两个字下方的日期栏里，有一个极淡的白色痕迹——像是涂改液，涂过之后又被刮掉了。
他抬头看了秦朗一眼。秦朗正端起茶杯，目光落在窗外，姿态松弛，但握着杯柄的手指微微收紧。
陈渡把笔记本还给他：“打扰了。”
秦朗接过笔记本，笑了笑：“不送。”
陈渡走出办公室，门在身后合上的瞬间，他听见秦朗的茶杯轻轻磕在桌面上，发出一声脆响。
他回到法医办公室，把卷宗重新摊开。值班记录他刚才没来得及细看，但那个涂改痕迹他记住了。他需要一份原始存档。
下午两点，他去了档案室。管理员是个快退休的老头，正趴在桌上打瞌睡，被他叫醒时一脸不耐烦。陈渡报了编号，老头翻了好一会儿，从最底层柜子里拖出一个灰扑扑的纸箱：“五年前的纸质台账都在这里，自己找。”
陈渡蹲在纸箱前翻了二十分钟，终于找到当年那份值班表的原始存档。他对着光看，日期栏里果然有一块涂改痕迹，涂改液已经发黄发脆，边缘翘起。他用指甲轻轻刮了一下，白色涂层脱落，露出下面一个深蓝色的签名。
沈寒枝。
陈渡的手指僵住了。他盯着那个名字，脑子里闪过沈寒枝昨天在殡仪馆旧址说的话：“录像里那个人影，背影看起来像我。”她说这话时语气平静，但眼神里有种说不清的东西——像试探，又像挑衅。
值班表上为什么会有她的签名？五年前那个晚上，她也在所里？如果她在，为什么值班记录上只有秦朗的名字？
他把那张值班表抽出来，折好，塞进内袋。纸箱重新塞回柜底，他站起来，膝盖因为蹲得太久有些发麻。
傍晚六点，他拨通了沈寒枝的电话。响了四声，她接了，声音有些沙哑，像是刚睡醒：“陈渡？”
“五年前，死者死亡当晚，你在哪里？”
电话那头沉默了几秒。然后她笑了一声，笑声很轻，像指甲划过玻璃：“你在查我？”
“值班表上有你的签名。”
又是一阵沉默。沈寒枝的声音冷下来：“那张表我签过，但我不记得是哪天。我那时候刚调过去，经常帮人代班，签过很多次。”
“秦朗的值班表，你代过班？”
“不记得了。”她说，“你如果怀疑我，直接去调监控，别在这里猜。”
电话挂断了。陈渡握着手机，屏幕暗下去，映出他自己的脸。他低头，看见左手不知什么时候又按在了腰侧——那里空荡荡的，没有解剖刀。
他松开手，掌心里全是汗。
窗外天已经黑透了。他把那张值班表重新掏出来，对着台灯的光，又看了一遍。涂改液刮开的地方，沈寒枝的签名笔画清晰，笔锋凌厉，像是写的时候很用力。
他想起五年前，沈寒枝在案发现场对他说：“这个案子有问题，死者不是自杀。”他当时拿着解剖报告，说：“创口角度和深度都符合自伤特征，没有他杀迹象。”
她没再说什么。第二天，她调离了刑侦队。再见面时，她已经是支队长，而他还在法医室。
他把值班表折好，重新塞进内袋。台灯的光照在解剖台上，空荡荡的，不锈钢表面映出他模糊的轮廓。他忽然想起老奎说过的话：“她死前曾提过‘陈法医知道真相’。”
他不知道真相。但他知道，那张值班表上的涂改痕迹，不是秦朗涂的——涂改液刮开后的签名是沈寒枝的，但涂改液本身，是后来盖上去的。盖在沈寒枝的签名上，再写上秦朗的名字。
有人想掩盖沈寒枝当晚在场的事实。
那个人是谁？
他关了台灯。黑暗里，他听见自己的心跳声，一下一下，像解剖刀敲在钢板上。