殡仪馆旧址在城北荒坡上，铁门锈得发脆，风一吹就吱呀作响。沈寒枝站在门廊下，没穿警服，一件灰呢大衣裹到膝盖，头发用黑皮筋扎得利落。她手里夹着一根烟，没点，只是来回转着，像在等什么人。
陈渡从坡下走上来时，她没回头，声音却先到了：“你迟了十一分钟。”
“路上堵车。”他停在离她三步远的地方，手插在白大褂口袋里——他刚从局里出来，还没来得及换衣服。
沈寒枝终于转过身，目光在他身上扫了一圈，嘴角微微一动：“穿着法医袍来殡仪馆，倒是应景。”
她推开门，锈蚀的合页发出尖利的呻吟。里面空旷，停尸间的地砖裂了缝，墙角堆着废弃的推车和几捆黄纸。空气里有股潮湿的霉味，混着淡淡的消毒水气息，像某种被遗忘的仪式残留。
“直播事故的调查报告，需要你补个签字。”沈寒枝走到一张旧办公桌前，从包里抽出文件夹，拍在桌面上，“顺便，有件事想问你。”
陈渡走过去，没急着拿笔，先看了一眼她的眼睛。她今天化了淡妆，眼尾微微上挑，看不出情绪。
“五年前那晚，”沈寒枝忽然开口，语气轻得像在聊天气，“你记得你在哪儿吗？”
陈渡的手顿了一下，随即拿起笔，翻开文件夹：“解剖室。有台车祸的尸检。”
“几点？”
“十一点到凌晨三点。”
沈寒枝点了点头，从大衣内袋里掏出一张照片，推到他面前：“那这个呢？”
照片是五年前的现场照，角落被放大过，像素模糊，但能看出一个人影站在巷口，半侧着身，身形瘦高，肩膀微微前倾，像在观察什么。那人影的轮廓，和他几乎一模一样。
陈渡盯着照片，瞳孔缩了一下，但很快恢复平静：“不是我。”
“你都没仔细看。”
“不用看。”他放下笔，声音沉下去，“那晚我没离开过解剖室。”
沈寒枝没反驳，只是收回照片，指尖在边缘轻轻摩挲。她忽然笑了一下，那笑很淡，像刀刃上掠过的一道光：“陈渡，你撒谎的时候，左手会摸解剖刀柄。”
陈渡低头，自己的左手正按在腰侧——那里空荡荡的，他今天没带刀。但那个动作，已经成了某种条件反射。
他缓缓松开手，指节有些发白。
“你当年也是这么说的。”沈寒枝把照片收进包里，语气平静得不像在质问，“你说死者是自杀，没有疑点。我信了你。后来我才知道，你那份报告，连现场脚印都没提。”
“脚印被雨水冲了。”
“那围巾呢？死者脖子上的勒痕，你写的是‘衣物自缢造成的压痕’——但那条围巾上，有第二个人的皮屑。”
陈渡沉默了几秒，喉结动了动：“样本污染。”
“污染？”沈寒枝笑了一声，那笑里带着冷意，“你我都知道，那批样本是我亲手封的，封条完好。你写污染，是因为有人让你写。”
她往前迈了一步，离他只有半臂的距离：“陈渡，我不问你替谁瞒的。我就问你一句——你现在重查，是因为良心发现了，还是因为那个直播镜头把你逼到墙角了？”
陈渡没有后退，也没有避开她的目光。他看着她，声音沙哑：“都有。”
沈寒枝的睫毛颤了一下，像是没想到他会这么回答。她别开眼，走到窗边，窗外是灰蒙蒙的天，几棵枯树在风里摇晃。
“那晚我确实到过现场。”她忽然说，“凌晨一点多，我接到匿名电话，说有人自杀。我到的时候，你已经走了。现场只有老奎在收尸。”
陈渡的背脊僵了一下。
“老奎当时跟我说了一句话，”沈寒枝转过身，目光定在他脸上，“他说：‘陈法医走得急，连手套都没摘。’”
“我那天戴了两副手套。”
“他说的是，你走的时候，手上拿着一条围巾。”
空气像被抽空了。陈渡听见自己的心跳，一下一下，撞在耳膜上。他想起五年前那晚——他确实去过现场，但不是以法医的身份。他是被人叫去的，那人说死者有话要留给他。他到的时候，人已经凉了，嘴角挂着那抹诡异的微笑。他蹲下去，看见她手里攥着一只银镯，镯子内侧刻着“平安”二字。
他当时没有拿走银镯。但那条围巾——他确实碰过。
“沈寒枝，”他开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮，“你今晚约我来，不是为了签字。”
“当然不是。”她走到他面前，从包里又掏出一张纸，展开——是五年前案卷的复印件，上面有一行字被红笔圈出来：“死者生前最后通话记录：21:47，号码139xxxxxxx。”
“这个号码，”沈寒枝说，“我查过，是秦朗的私人号。但秦朗五年前只是个实习警员，没有权限接触死者。”
陈渡看着那行字，脑子里嗡了一声。他想起白芷昨晚说的：“编号系统注销了，但纸质台账不会同步更新。”——秦朗能销毁证物，能烧掉档案库，但他改不了通话记录。
“你打算怎么办？”他问。
沈寒枝把复印件折好，塞进他白大褂口袋里：“这句话该我问你。你查你的，我查我的。但如果你再像五年前那样，在关键时候缩回去——”她顿了一下，声音低下去，“我不会再信你第二次。”
她转身往外走，走到门口时，又停住：“对了，老奎今天下午来找过我。他说他手里有段监控录像，五年前的，拍到了现场巷口的人影。”
陈渡的心猛地一沉：“他给你看了？”
“没有。”沈寒枝回过头，目光复杂，“他说，录像里那个人影，背影看起来像我。”
她说完就走了，铁门在她身后重重合上，发出一声闷响。陈渡站在原地，左手又下意识地摸向腰侧——那里空荡荡的，但他还是按住了那个位置，像按住一道还没愈合的伤口。
风从破窗灌进来，吹得桌上的文件夹哗哗翻动。他低头，看见沈寒枝留下的笔，笔帽上有一道细小的划痕，像是被刀尖刻过的。
他拿起笔，在签字栏里写下了自己的名字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像某种无声的回应。