我叫林兰，是个孤儿。
打我记事起，我就在这个江边的村子里了。
养大我的是隔壁的阿伯，他的屋檐连着我的屋檐，他的灶台养大了我的口。
阿伯说，他是清早开门时在门槛上捡到我的，那时候我裹在一件半旧的青布襁褓里，哭得嗓子都哑了，嘴角还有没擦净的米汤，许是哪家实在养不起了，趁着天不亮把我搁在了这里。
真是的，养不起就不要生下我啊！
既然选择把我带到这个世界，又凭什么把我当作可以随时抛下的包袱？！
讨厌！
嗯，话说多了，回归正题——
他把我抱进屋，用剩下的半碗稀粥兑了温水喂我，我就这么活了下来了哟。
看吧，我就这么好养活！
阿伯自己也不宽裕，他的妻早没了，女儿去城里做工，几年才回来一趟，带些零碎铜板。
他靠着屋后两分菜地和给人浆洗衣裳过活，多添我一张嘴，日子就更紧了( •̩̩̩̩＿•̩̩̩̩ )。
我记得小时候，冬天夜里冷，阿伯把他的旧棉袄拆了，掏出里头的旧棉絮，给我絮了一件小坎肩。
呜呜呜阿伯，您可真好，好得让我不知道说啥好(இωஇ )。
他自己就穿着单薄的夹衣，在灯下缝补到手指冻得通红(இωஇ )。
我那时还不懂事，只晓得偎着他睡暖和，闻着他身上皂角和陈年木箱子的气味。
我十岁那年，阿伯走了。
走得静，像是油灯里最后一缕捻子燃尽了，不声不响的。
我跪在床前，握着他的手，他的手凉得像井水，再也暖不过来......
唯一的遗憾是他的女儿，没来得及再看他一眼......
邻居们帮忙办了后事，薄薄一口杉木棺材，埋在后山坡上，朝着江面。
那天我没哭......
站在坟前看了很久......
想着阿伯总说，江上南来北往的船，总有会停在咱们这渡口的。
但他的船，再也不会靠岸了......
从此我就一个人过日子了。
屋是阿伯留下的老屋，土墙青瓦，院角一棵歪脖子枣树，每年结的枣子又小又涩，但晒干了能存到冬天煮粥。
好歹也有了些味。
我把阿伯的锄头、镰刀、扁担都擦得锃亮，像他还在时那样，一样一样摆在后屋墙角。
菜地我接着种，种些青菜萝卜、葱蒜韭菜，挑水浇园，锄草松土，都是阿伯手把手教我的。
起初我力气小，一担水挑回来洒了半桶，好可惜的˃ ˄ ˂̥̥
肩膀也压得青紫，后来慢慢就稳了，能一口气从江边挑两满桶回来，桶里的水纹都不晃。
我可真厉害٩(๑^o^๑)۶
我没上过学堂，识得的几个字还是阿伯从前教我的，他年轻时在城里富户家帮佣，跟着少爷认过一些。
我在灶房的墙上用炭条写了“米”“水”“火”“田”四个字，每天做饭时看一眼，提醒自己日子要精打细算。
我记性好得不得了，村里谁家有个红白喜事，我去帮忙记个账、跑个腿，人家就留我吃顿饭，或是给一把菜、几块米糕、几文钱。
我吃得不多，也从不挑，碗里的饭粒一定扒干净，这是阿伯的规矩——
她说粮食都是有灵性的，糟蹋了要遭天罚的！
况且我这条件哪有挑剔的份( •̩̩̩̩＿•̩̩̩̩ )
我长得也不算矮，很高哦！但瘦兮兮的，肩膀宽哦，肤色是被日头晒出来的黄褐，手指关节一点点粗大，就一点点！掌心全是被生活折磨的厚茧( •̩̩̩̩＿•̩̩̩̩ )
村里人叫我“林兰”时，语气里总带着点说不清的意味——可怜我。
可怜可怜我那就给点肉吃吧( ͡° ͜ʖ ͡°)✧
好馋哦！
他们知道我的来处，也知道我的去处，不过是这间老屋、两分菜地、一亩租来的水田，年复一年地春耕秋收。
我很少去村头那棵大榕树下凑热闹，那些夫男凑在一起嗑瓜子说闲话的场合，我去了也不知道站哪里。
......尴尬(⋟﹏⋞)
我更愿意傍晚坐在自己门槛上，端着粗瓷碗喝稀粥，看远处江面上的渔火一盏一盏亮起来，心里静静的，嘴里淡淡的。
嗯，想吃肉。
要不去抓条鱼解解馋(๑ᵔ⤙ᵔ๑)
农闲时节，我会上山砍柴。
后山那片松林茂密，枯枝落了一地，我背着竹篓，天不亮就出发，露水打湿裤脚，到日头高升时就能背回满满一篓。
柴火码在后屋檐下，码得整整齐齐，像列队的兵。
耶，我真厉害ദ്ദി(˵ •̀ ᴗ - ˵ ) ✧
村里老李头路过时看见了，说：“林兰啊，你一个女郎，屋里没个男人，这日子过得也太清苦了。”
我笑笑不说话。
哈哈我这一张嘴就已经很难了，还要再养另一张嘴，要怎么活啊:)
哎，我知道她是好意，但我也想不出身边多一个人是什么光景。
我的日子就像我锄头下的那条垄沟，直直的，浅浅的，一眼能望到地头。
我十八岁这年，没人给我提亲。
我说不上急，也说不上不急，只是有时半夜醒了，听着屋外江风呜呜地吹，心里会空落落的。
( •̩̩̩̩＿•̩̩̩̩ )
隔壁阿伯的孙女早搬去了城里，这老屋左近就剩我一个了。
我不怨谁，也不怨命，阿伯走之前拉着我的手说，林兰啊，人要自个儿立得住。
我把这句话记在心上，比任何家当都牢靠。
那天傍晚，我从水田回来，裤管卷到膝盖，小腿上沾着泥巴。
走到江边浅滩处，想洗洗脚再回家，一低头，就看见了一个超大超大的田螺！
大得稀奇！
我见过最大的田螺也不过拇指大小，这个却像三升的壶那样，青褐色的壳，纹路一圈一圈旋上去，在水里半隐半现，螺口微微张着，像在喘气。
哇˶╹ꇴ╹˶！
我蹲下来，伸手拨了拨水，它纹丝不动，像是长在淤泥里了。
我鬼使神差地把它捧了起来，沉甸甸的！
这个能吃吗？
这么大诶！
最后我还是把它带回了家。
用灶房那只空着的陶瓮，洗了两遍，装了半瓮清水，又去江边捞了一把青苔铺在瓮底，才轻轻把田螺放进去。
它在瓮底慢慢转了个圈，螺口轻轻翕动了一下，就安静了。
我把瓮摆在灶台边靠窗的位置，那里能照到午后的太阳。
那天夜里我煮了粥，就着腌萝卜吃了两碗，临睡前又去看了一眼那个田螺。
月光从窗棂斜进来，照在瓮里，水面亮晶晶的，那田螺伏在水底，青褐色的壳映出一点银白的光。
有点漂亮诶。
但这个到底能不能吃哦！
明天早起，再给它换一回清水看看吧Õ_Õ