素君就这么在我家灶房角落住了下来。
铺盖是我从箱底翻出来的一床旧褥子，棉花有些硬了，压在竹席下头倒也平整。
他接过褥子的时候指尖碰了一下我的手背——凉的，像井水浸过的瓷片。
我条件反射般缩回手，他倒是没什么反应，只安安稳稳把褥子铺好，又不知从哪儿摸出一方白帕子叠了叠搁在枕侧当枕巾。
讲究得很。
第二天我醒来时灶台上的粥已经熬好了，稠得挂勺，里头还卧了两个荷包蛋，白嫩嫩圆滚滚的，撒着碧绿葱花。
哇，香滴很！
我端着碗在灶房门槛上坐下喝粥，余光瞟见他正在院子里晾衣裳——
我昨夜换下来泡在盆里的那件汗衫，他给我洗了！
洗了！
了！
我差点呛着，咳了两声，他回过头来看了看我，没说话，又把那件汗衫抻平了搭在竹竿上，袖子对得整整齐齐，衣摆一丝褶子都不留。
我低头扒粥，心里头别扭了半天。
不过话说回来，他干活确实利索。
我下地回来的工夫，灶房永远干干净净，锅碗瓢盆洗得能照出人影，连灶膛里积的灰都掏净了。
院子里的落叶扫成一堆，拿簸箕敛了，倒在后院的菜地边上沤肥。
柴垛被他重新码过一遍，长短一致的搁一层，短些的搁另一层，齐整得让我蹲在旁边看了好一会儿，愣是不舍得拿一根去烧。
"你以前在江底也这么爱收拾？"我倚着门框问他。
他正拿抹布擦灶台，闻言偏了偏头："白水江底有暗流，每日冲刷，石砾砂土是分层的，大的沉底下，小的浮面上。"
啊？
我张了张嘴，这也能拿来比？
我蹲下来拎起一根柴火，重新往灶膛里塞，心里腹诽：他这毛病往后十年怕是要把我也给整得日日不敢乱放东西了。
果然，第三天我就觉出不对劲来了。
我搁在灶台角上那把小葱——打算晚上炒蛋用的——被他整整齐齐切成了葱花，码在小碟子里，还用碗扣着防干。
我愣了半天，他倒是面色如常地站在灶边，又把我搁在门后的锄头拿起来擦了擦，陈年泥土蹭掉了，露出铁口一片锃亮的光。
"你甭管那个，"我赶紧说，"那锄头我明天要拿去翻地，你擦这么亮，明早一下地又全是泥。"
他停下动作，垂眼看了看手里的锄头，又看了看我，嘴角微微抿了一下，像是不太赞同，但终究没说什么，把锄头靠回了原处。
我忽然觉得他的表情有点意思——像是小时候阿伯看我糟蹋了晒好的干菜，明明想絮叨两句，又硬生生咽了回去。
哈哈哈。
到了第四天傍晚，我收工回家，推开院门时闻见一股炖鱼的香气。
他站在灶台前，白袍子外面系了一条我搁在墙上落灰的旧蓝布围裙，袖子挽到小臂上，露出一截细白的手腕，正拿汤勺舀了半勺汤低头尝咸淡。
我放轻脚步走过去，探头一看——锅里头卧着一条巴掌大的鲫鱼，汤色奶白，飘着几片姜和豆腐块。
我吸了吸鼻子，肚子不争气地叫了一声。
咳咳......
他抬头望见我，眼神亮了一下："回来了？鱼是下午在江边浅水处抓的，你院外那条小水渠通着江，我放了竹篓，隔了两个时辰就有了。"
我坐在桌边，看他盛了一碗鱼汤端到我面前。
我低头喝了一口，鲜得眉毛都要掉了。
嚼着鱼肉的时候我忽然冒出一个念头——
他做鱼做得这么好，可他自己吃不吃东西？
我抬头看他，他正站在灶台边收拾用过的碗筷，没有端碗的意思。
"你不吃？"我问。
他摇头："我不食人间烟火气。化形之后只需水汽滋养便可。"
"那……那你还天天做这么香的饭菜给我？你闻着不馋？"
他侧过头看了我一眼，那表情像是在说"这问题有点傻"，但嘴上只是温温和和地回了一句："看你吃得香，我便觉得值了。"
我嘴里含着一块豆腐，嚼也不是咽也不是。
这话听着怪怪的，可他说得坦坦荡荡，眼里的光也干干净净的，倒显得是我想多了。
日子就这么一天天过下去。
他每日替我洗衣扫地做饭收拾院子，活儿干得滴水不漏，可我总觉得哪儿不对劲。
后来有一天我蹲在院子里剥豆子，剥了半天一抬头，发现他把院子角落那堆我攒了半年的破瓦罐全给扔了，换成了三个大小一致的陶盆，里头插着几株我从山上移回来的野花草。
那野花是我随手挖的，根上还带着山泥，他倒好，细细地洗了根须，换了清水养着，几片叶子绿盈盈地舒展开来，瞧着比从前精神多了。
我忽然有点不是滋味。
这院子从前是我的，乱归乱，可每样东西都是我亲手摆的，哪块砖头垫在墙角防积水，哪只破盆接屋檐漏雨，我心里门清。
他一来，整得清清爽爽是没错，可这院子好像不那么像我的了。
"素君。"我喊他。
他从灶房里探出半个身子，白袍子被门框衬着，像一团柔光。
"往后我搁在哪儿的东西你甭替我动，成不？"我说这话时尽量把语气放得平平的，"那堆瓦罐我留着还有用，你扔了，下雨天我拿啥接檐水？"
他沉默了一下，眼睫垂下去，然后点了点头："是我疏忽了。往后动你的物件，我先问过你。"
他应得这么干脆，反倒让我心口那股子闷气一下没了着落，像一拳打在棉絮上。
怪无力的。
我剥完豆子站起身拍了拍手上的碎壳，把豆盆端进灶房的时候路过他身边，他正弯腰把那几株野花从陶盆里又起出来，重新栽回我原先那堆破瓦罐里。
我看着他半蹲在地上、白袍下摆拖在泥地上的背影，忽然觉得有点怎么说呢——
这螺精当真老实得过分，说一句便改一句，连个磕绊都不打。
可这世上哪有这么顺遂的事呢？
他是来报恩的，报完了就要走。
十年不长不短，他在这儿的日子终究是有期限的。
我坐在门槛上望着院子里那棵歪脖子枣树，晚风拂过来，凉丝丝的，带着灶房里鱼汤的鲜香气。
素君在里头刷锅，水声哗啦哗啦的，偶尔停下来擦擦灶台，又继续刷。
我听着那声响，心里忽然觉得踏实，像从前阿伯还在时，灶房里有人忙活的那种踏实。
就是一个人走了太久的路，身边忽然多了个伴，天黑回家时灶台有火、锅里有饭、院子里有人把柴劈得整整齐齐。
我就图这个。
他要是哪天走了，我又得一个人对着空灶台喝凉粥了。
这么一想，我忽然有点舍不得那十年快点过完。
可这话我没说出口，只是冲着灶房的方向喊了一嗓子："素君，明早粥里多放点青菜，你那虾皮搁多了有点咸——"
里头刷锅的声响顿了一下，传来他清润的声音："晓得了。"
我弯了弯嘴角，把脚上的泥在门槛上蹭了蹭，站起身来伸了个懒腰。
啊，又一天过去了......