我是被一个名字惊醒的。
醒来时，我的右手正攥着笔，在床头柜上写完了最后两笔。台灯不知道什么时候亮的，笔尖还抵着纸面，墨水洇开一小团。
纸上是一个名字。
宋安
两个字，很干净。我盯着看了半天。
不知道为什么，总觉得自己以前写过很多遍。
这是我的字。
“安”字最后那一捺总会往右拖一点，我改了很多年都改不过来。
纸上的字也是这样。可我从来没写过这个名字。我认识的人里，没有一个叫宋安。
我放下笔，搓了搓手指，指尖还留着握笔的酸麻。床头柜上摊着昨晚从殡仪馆带回来的签收单，最底下签收人一栏，签着我的名字，杨蛮。那是我亲手签的。签收单的抬头印着一行小字：死亡同意书（存根联）。当时我没细看，只当是公司单据的格式，现在这两个字扎在眼里，怎么看怎么别扭。
我把笔帽盖上，又拔开，再盖上。这是我从干快递第一天就养成的毛病，接单之前先确认笔好不好用。三年了，站点发的圆珠笔我一天能换三根，全是被我这么折腾坏的。可现在，我盯着纸上那个宋安，忽然觉得这毛病有点可笑。
我认识的人里，姓宋的只有一个。老宋，开五金店的，住在城西，平时让我带过几回快递。可他叫宋建国，不叫宋安。
我试着在纸的背面又写了一遍宋安。笔尖落下去，手腕一转，两个字自己就出来了，顺得像写了十几年。我盯着自己的右手，它明明还是那只手，虎口有茧，指节粗大，可我总觉得它刚才动起来的时候，比我自己还熟。
我站起身，走到卫生间，拧开水龙头，把冷水往脸上泼了两把。镜子里的脸还是那张脸，黑，瘦，眼角有褶子，下巴上冒了青茬。我盯着镜子里的自己，把“我是杨蛮，我在临江市，今天是我干快递的第四年”这句话在心里默念了一遍。这是老陈教我的，说干这行记性要牢，每天出车前先念一遍自己是谁，不然送着送着就忘了。
我念完，心里踏实了一点。可镜子里的人嘴角动了一下，说不清是笑还是没笑。我盯着看了好几秒，什么也没有。我抹了把脸，回屋把那页纸锁进抽屉最底层。
昨晚的事我记得很清楚。
凌晨三点四十，我按下排班表的确认键。
四点零几分到殡仪馆。夜班门卫不在岗亭，不知道是巡楼去了还是睡着了。大门开着，两边的灯亮了一夜，灯罩里落着几只死虫子。
我刷卡进冷藏区。B区在最里面。我边走边核对编号，A-9、A-10、A-11，拐过去才看见B排。B-12的锁还是坏的。上周就有人报修了，到现在也没人来换。我抓住把手往外一拉，柜门直接滑开。里面是空的。
我愣了一下。第一反应是自己找错了柜子。
我退后两步，又看了一遍编号。B-12。
没错。柜子还是空的。
我把包裹放进去，关上柜门，在手机上调出签收界面。屏幕暗了一下，弹出一份文件，抬头是死亡同意书，条款密密麻麻。我盯着最底下那行加粗的字看了几秒：签收即视为同意继承未来；拒收或离职，立即执行岗位清算。
我用手指在签名栏写下杨蛮两个字，点了确认。
签收单跳出来的时候，我脑子里忽然闪过一个画面。一只手，从柜子里伸出来。只有一瞬，再看就没了。我当时以为是灯光下的错觉，根本没多想，骑车回了家。
现在我仔细回想，发现那应该不是错觉。
我坐在床边，把那张纸翻来覆去看了三遍。宋安，两个字，规规矩矩躺在纸上。我试着在纸上写自己的名字，杨蛮，一笔一划，笔顺和力道一模一样。两张字放在一起，像同一个人写的。
我打了个寒颤，把那张写着宋安名字的纸折好，塞进抽屉。
想了想，又把抽屉锁上了。
白天回站点，我特意绕到老陈工位前站了一会儿。
工牌还在打卡机的钩子上，没人敢摘。抽屉我拉开看了，依然是空的。桌角有一道划痕，像是被钥匙或者指甲反复刮过，刮痕底下隐约透出几个字的轮廓。木头翻起毛边，刮得很用力，像是不想让人看清原来写了什么。
我盯着那道划痕，脑子里冒出个念头：老陈走之前，在这张桌子上写过什么，又把它刮掉了？
正想着，身后传来一声咳嗽。我回头发现是同事老周。他端着保温杯站在过道里，看见我站在老陈工位前，脸上的表情僵了一下，想说什么，又咽了回去。
“老周。”我叫他。
“啊，那个，”他移开目光，“站长找你呢，说是新排的班表有问题，让你去核对一下。”
“老周，”我往前走了一步，“老陈走之前，有没有跟你说过什么？”
老周的保温杯差点脱手。他飞快地看了我一眼，又飞快地移开：“能说什么，他不就是回老家了嘛。你赶紧去找站长吧，别让人等。”
说完他就走了，步子比平时快不少。
站长办公室的门开着，站长坐在里面翻单子。我走进去，他抬头看了我一眼，没什么表情：“来了？你看看这周的派送安排，有几单地址写得不清楚，你跑得多，帮忙对对。”
我把排班表接过来，一边核对，一边装作不经意地问：“站长，老陈的工牌还挂在打卡机上呢，是不是该收起来了？”
站长的手顿了一下，随即若无其事地继续翻单子：“放那儿吧。他迟早要回来拿的。”
“他不是回老家了吗？”
“嗯，”站长含糊地应了一声，把话题岔开，“这单你看看，青禾路那边的门牌号对不对。”
我低头看单子，没再问。但我知道，站长刚才那句“迟早要回来拿”说得不对。老陈走那天连工牌都没交，一个要回老家的人，不会把工牌留在公司里。
除非他走的时候，根本没打算回来。
下午派件的时候，我骑着三轮车经过殡仪馆那条路，忽然一阵头晕。
不是普通的晕。像是有人在我脑子里按了切换键，画面猛地切到冷藏区。金属柜门一排排立着，编号牌在灯下反光：B-09、B-10、B-11、B-12。然后我看见一只手，搭在B-12的柜门上，像是要推开柜门从里面出来。
那只手不是我的。我右手虎口有握车把磨出来的旧茧，那只手没有。那只手干净、修长，指甲剪得很整齐，一看就不干体力活。
画面只持续了两三秒。等我回神，三轮车已经偏到路牙子上，差点撞上路灯杆。我抓紧车把，手心全是汗。
那天晚上洗澡的时候，我又发现一件事。
我腰上贴着一片膏药，是三个月前老腰病犯的时候贴的。膏药的位置我记得清清楚楚，在腰椎往下两寸，右半边。可今晚它贴的位置，往左挪了大约一厘米。
我对着镜子看了半天。膏药还是那张膏药，位置还是我早上贴的位置。但我的腰，跟昨天不太一样了。
我伸手去摸后腰，摸到一根骨头的位置，和我记忆里的对不上。
我站在镜子前，忽然想不起来昨晚签收的那个包裹里，到底装了什么。
我努力回想：牛皮纸、塑料打包袋、很轻。然后呢？拆开了吗？里面是文件还是别的什么？签收的时候，我有没有看过里面的东西？
想不起来。那段记忆像被谁拿走了一块，只留下我签了三个字。
我扶着洗手台，看着镜子里的自己。镜子里的人也在看我，眉眼没变，可我觉得他陌生。
凌晨三点，排班表准时推送。
我划开手机，今天的内容很简短，只有一单：
“玄鸦速运·异常件
派送地址：青禾路 27 号 3 栋 502（杨蛮 家）
收件人：杨蛮
备注：当面签收”
我盯着“杨蛮家”那三个字看了十几秒。
等回过神，屏幕已经自动暗了下去。。
青禾路27号3栋502，是我家。我在那里住了四年，一个月八百块租的老破小，楼下是奇牌室，常年飘着二手烟。房东是个退休老太太，住二楼，三楼常年空着，我住在顶楼，楼道里的灯坏了半年没人修，晚上回家全靠手机照亮。
这单的收件人是我，收件地址是我家，备注是当面签收。
也就是说，我要把一个异常包裹，送到我自己手里。
我试着在排班表里把这单划掉，手指刚碰到屏幕，弹出一条提示：“任务不可取消。异常件派送需本人完成。”
本人。我盯着这两个字，我下意识舔了舔嘴唇。昨晚签收的时候，签收人是我；明天要送的，收件人还是我。