凌晨三点四十分，我站在电三轮旁边，把排班表又看了一遍。
这一单的收件人还是我自己，收件地址是我家，只有备注栏是空的。
我盯着空白备注栏看了几秒。前两单异常件，备注栏都有字：第一单是身份证号，第二单是当面签收四个字。但是这一单什么也没写。
空白比写了什么更让人心里发毛。
我弯腰检查车厢，翻了一遍泡沫箱和打包带，确认没什么异样，才把那件牛皮纸包裹放上车斗。和昨晚那件一模一样的尺寸，一模一样的塑料打包带，连扎带的位置都分毫不差。我摸了摸自己的后腰，膏药还贴着，位置还是那个偏了一厘米的位置。
我跨上车拧动电门，往青禾路方向开。
出了站点门，拐上主干道，骑了大概十分钟，我忽然发现路不对。
我走的不是回家的路。
青禾路在东边，可我正沿着老城区的巷子往西拐。这条路我熟悉到闭着眼都能骑。老陈以前收工总走这条路，他说巷子口那家早餐店的豆浆比别处浓，经常顺路带一碗给他闺女。我跟着他走过不下百回，可我自己从来不走这条路，这条路相当于绕远路。
我的车把不知什么时候已经自己拐了进来。
巷子口的早餐店关着门，卷帘门上贴了张转让启事。我刹住车，盯着那扇卷帘门看了好一会儿，但又不知道为什么会在这失神。
这条路是老陈最熟悉也最喜欢的路。我似乎在无意识的情况下走上了这条路。
我停下车，扶着车把缓了缓，正准备掉头，脑子里忽然挤进一段画面。
殡仪馆门口，白天的殡仪馆。太阳明晃晃的，门口停着一辆黑色轿车。一个穿白大褂的人站在台阶上，背对着我，手里夹着一份文件。台阶底下，冷藏区的侧门开了一条缝，门缝里露出一截金属柜边，上面钉着编号牌。
B-12。
我认得这个编号。我昨晚亲手把包裹放进了那扇柜门。
可这段画面里的殡仪馆是白天，我从没在白天去过殡仪馆。那个穿白大褂的人，我也从没见过。
画面里的视线是斜的，像是在从台阶下往上看。至少那不是我的视角，他站在台阶底下，仰头看着那个白大褂的人。
突然间我听到身后的车按着喇叭，我猛地回神，发现自己正站在十字路口中间，红灯已经变成了绿灯。
我赶紧把车骑到路边熄了火，坐在车座上大口喘气。后腰的旧伤一阵一阵地疼，疼得我直冒汗。
我在路边坐了很久，把那段画面又回忆了一遍。
殡仪馆门口的白大褂，B-12的门缝，从台阶下往上看的视线。那段记忆完整到我能记起空气里消毒水的味道，记起白大褂袖口露出的半截手腕，记起台阶上一道裂开的砖缝。这些细节不是我编得出来的。我活了二十八年，从没在白天进过殡仪馆，可那段记忆里的场景，熟悉得像是去过一百次。
这段记忆属于谁？他站在殡仪馆的台阶底下，仰头看着那个白大褂的人。
我摸出手机，打开备忘录，在上面敲了一行字：
我是杨蛮。工号073。今天是我干快递的第四年，青禾路27号三栋502。
敲完，我盯着屏幕念了一遍，又念了一遍。
这是老陈教我的法子。他说干这行记性要牢，每天出车前先念一遍自己是谁，再重复念一遍，不然送着送着就忘了。我以前觉得他啰嗦，现在才知道这就是宝贵的经验，他是在教我怎么不掉进那个坑里。
念完第三遍，我关上手机重新发动车子，往青禾路开。
这一次我盯着路口的每一块路牌，告诉自己：走自己的路。
四十分钟后，我站在自己家门口。
楼道里的灯还是坏的，我拿手机照着，摸出钥匙开门。钥匙插进锁孔，我忽然停住了。
门缝里夹着一张纸条。
白纸，对折，露出一角。我抽出来展开，纸上用圆珠笔写着一个名字：
宋安。
我认得这笔迹。昨晚我在床头柜上，用同一支笔，写过一模一样的两个字。可那张纸我锁在抽屉里，出门前还确认过。
这张纸条，是别人写的。写的是我昨晚刚写的那个名字。
我捏着纸条站在门口半天没动。楼道里静得能听见自己的心跳。
我推开门，屋里没有翻动的痕迹。玄关的鞋整整齐齐，客厅的灯关着，窗帘拉着。我一个个房间看过去，卧室，卫生间，厨房，什么都没有少。
然后我看见了茶几。
茶几上放着一张快递单，不属于我。我拿起来看，收件人一栏写着杨蛮，寄件人一栏写着两个字：
已故。
寄件人，已故。
我攥着那张快递单。单子上只有收件人和寄件人两栏，运单号是空的，日期是空的，寄件地址也是空的。像是一个还没有寄出的包裹的凭据，提前送到了我手里。
我站在客厅里，把纸条和快递单并排放在茶几上，看了很久。
纸条上是宋安，快递单上是已故。两样东西放在一起，像是有人把一句话拆成了两半，等着我自己拼起来。我也不知道这两个地方是否存在关联性。
门外传来脚步声，是楼上住户下楼。我下意识把两样东西塞进口袋，快步走到门口。
车斗里那件牛皮纸包裹还在。收件人是我，地址是我家，备注栏是空白。
我站在车旁边，手搭在包裹上，站了很久。
我试着回想昨晚签收第一个包裹时的心情。那时候我什么都不知道，只知道不签可能会死，签了也没什么损失。但是现在我知道了，每一单签下去，好像从我生命里多了很多不属于我的东西，签收的越多是不是越来越不是我？
宋安。已故。他人的视角。白大褂。B-12。这些好像都能串起来又好像毫无关联
这单包裹里装着的，是这些东西的答案吗？还是另一段别人的记忆？
签了它，说不定能搞清楚一切。宋安是谁，老陈怎么死的，那些记忆是怎么回事，签了也许就都明白了。
可我低头看着自己的手。手背上干干净净，没有B-12的虚影。可昨晚那道虚影出现的时候，我心里清楚，它在一点一点变成另一只手的形状。
我松开手把包裹从车斗里拎出来，转身，对着楼道口的摄像头，把包裹放回车里，锁上车门。
不签。
我不知道后果是什么。拒收，还是离职，按那行字的意思，都会清算。可让我把这东西签收搬进自己家门，我做不到。
我锁好车，站在楼下，等着手机响。
路灯底下站着，影子被拉得老长。我把手机从兜里摸出来，想再系统里面做些什么，但发现我什么都做不了，屏幕按亮又按灭，按灭又按亮。风从楼道口灌进来，带着秋天那种干冷。
一分钟。五分钟。十分钟。
手机安安静静。清算的短信没来，新任务没来，连排班表都没有再推送。路灯把梧桐树的影子投在地上，风一吹，影子晃了晃。
我松了口气，又觉得这口气松得太早了。太安静了。像暴风雨前的安静。
我回到站点，已经快凌晨五点。站里没人，我把车停好，进休息室拿水喝。背包挂在椅背上，我拉开拉链，手伸进去摸水瓶。
指尖碰到一样东西。
塑料壳，带着一根挂绳。
我把它掏出来。发现是老陈的工牌。
正面是蓝底白字，陈卫东，工号036，照片上的老陈笑得很憨。照片角上有一道折痕，像是被人反复摩挲过。
我攥着工牌站在原地。今早出门前，这块工牌还挂在打卡机的钩子上，我在站里看到过。
现在它却躺在我包里。
我翻过工牌，背面贴着一截胶带。胶带上用油性笔写了两个字，笔迹潦草，像是在赶时间：
别签。
我盯着这两个字。笔迹潦草，像是在赶时间。
我忽然不敢再往下想。
老陈，是你吗