凌晨五点的站点，只有走廊的灯还亮着。
我坐在休息室里，把那块工牌放在桌上，翻来覆去看了三遍。蓝底白字，陈卫东，工号零三六，照片上的老陈笑得很憨。照片角上那道折痕，被磨得发亮，不知被谁的手指反复摩挲过。
我不记得什么时候把它放进包里。今早出门前它还在打卡机的钩子上挂着，我亲眼看见的。
我站起来，往监控室走。
站点的监控是老陈还在的时候装的，四个摄像头，门口一个，仓库一个，休息室一个，站长办公室一个。画面存三十天。我把时间拖到今天凌晨，三点到四点，快进着看。
三点三十七分，我出现在画面里，坐在休息室，背包挂在椅背上。三点三十九分，我站起来，去仓库拿包裹。三点四十一分，我拎着包裹出了画面。
然后，三点四十一分二十六秒，休息室的画面上，我的背包鼓了一下。
有什么东西，凭空落进了包里。
我把画面倒回去，一帧一帧地看。包挂在椅背上，前一帧还瘪着，后一帧就鼓了。中间没有任何人靠近，门没开过，窗没开过，画面也没有跳帧。
我又看了一遍，第三遍。结果一样。
包从空变有，无人在场。
我盯着屏幕，后背慢慢渗出汗。监控拍不到的东西，装进了我的包里；监控拍得到的一切，都正常得无可挑剔。我忽然想起老陈走的那天，站里调过监控，结论也是正常。所有不对劲的事，监控都拍不到。
我靠在椅背上，盯着屏幕上的包看了很久。屏幕的荧光照得人脸发青。我关掉监控，把视频导到手机里，站起来往外走。
推开门，老周站在走廊里，手里端着保温杯，看见我出来，脸上的表情变了好几次。
“杨蛮，”他叫我，声音有点干，“你，手里拿的什么？”
我这才发现，工牌还攥在我手里。我举起来：“老陈的工牌。”
老周的保温杯差点脱手。他飞快地左右看了一眼，一把抓住我的胳膊，把我拉进消防通道，反手带上了门。
楼梯间的声控灯亮了。老周盯着我手里的工牌，喉结上下滚了滚，说：“这工牌，是老陈让我给你的。”
我愣住了。
“老陈走之前，把工牌交给我了。”老周的声音压得很低，“他走的前一天晚上，十点多，我正要锁门，他来找我。那时候他就已经不对劲了，脸色白得吓人，嘴唇都是青的，像是熬了好几宿。他把工牌放我桌上，站了很久，才说了一句话。”
老周顿了顿：“他说，老周，这东西你替我收好。要是哪天有人接了这单，你就把工牌给他。给下一个接手的人。”
“下一个接手的人？”我重复了一遍。
“我当时问他，什么单，谁接。他不说。”老周摇头，“他就站在门口，看了我很久，然后说，你见到他的时候，自然就知道了。他说完就走了。可是第二天之后他再没来过。”
我握着工牌，指节发白。老陈走的前一天晚上，就把工牌交给了老周。可这半个月，我天天看见工牌挂在打卡机的钩子上，没人敢摘。
“老周，”我说，“这半个月，工牌不是一直挂在打卡机上吗？”
老周的脸色更白了：“是挂着。是我挂的。老陈走了之后，我寻思着他万一回来拿呢，就挂在那儿，每天擦一遍。昨天下午还在，今天早上我来看，没了。”
他抬起头，直直地看着我：“我还以为是你拿走的。你总在老陈工位前转悠。”
“不是我拿的。”我说，“我今天早上出门前，还看见它挂在打卡机上。”
消防通道里安静了几秒。声控灯灭了，又亮了。
“那它怎么到你包里的？”老周的声音有点抖。
我没说话。我想起监控里那帧画面，包从空变有，无人在场。
老周显然也想到了什么，他咽了口唾沫，没再追问，只是盯着我手里的工牌，眼神里带着一点说不清的东西。
“老周，”我举起工牌，把背面转向他，“这上面的字，你看过吗？”
胶带上，油性笔写着两个字：别签收。
老周盯着那两个字，摇了摇头：“没看过。老陈给我工牌的时候，我翻过来看过，背面是干净的。这两个字。”
他忽然顿住了。
“怎么了？”
“这几个字，”老周的目光落在胶带上，“是他后来写的。”
“什么意思？”
“老陈写字我认得。”老周说，“他右手中指断过一截，写字的时候拇指会压着笔杆，落笔重，收笔轻。你看这个签字，落笔重，收笔轻，对吧？”
我低头看。胶带上的“别签收”三个字，落笔重，收笔轻，笔锋带着一点向右的拖尾。
我把工牌放在手心里，用拇指比了比那两个字的位置。胶带贴得不算正，右边微微翘起一角，像是贴的时候手在抖。可字本身很稳，横平竖直，没有一丝犹豫。
我伸出右手，在空中照着描了一遍。手指落下去，笔顺自然得像是写了无数遍，收笔时那个向右的拖尾，和我看过的每一个自己写的字，一模一样。
“可这字，”老周的声音越来越低，“跟你的字，一模一样。”
我盯着那两个字，手开始抖。
我忽然想起昨天凌晨，我在床头柜上无意识写下的那两个字：宋安。笔顺是我的，力道是我的，连那个拖出来的小尾巴都是我写惯了的。
老陈的字，和我的字，一模一样。
“老周，”我的声音有点发涩，“老陈，他还会写字吗？”
老周看着我，像是没听懂，又像是听懂了，脸白了。
“他右手，废了的。”老周说，“三年前他在仓库搬货，被卷帘门夹过，中指断了，小指也伤了，写字歪歪扭扭，拿筷子都费劲。”
“那他怎么写出这一手字的？”
消防通道里安静得能听见灯管电流的嗡嗡声。
老周嘴唇动了动，没说话。
我忽然明白了老周为什么怕。这半个月，挂在他打卡机上的那块工牌，背面多了一行字，而那一行字，写得和杨蛮一模一样。
工牌自己出现在我的包里。字迹在胶带上。
“老周，”我深吸一口气，把工牌收进衣兜，“老陈还有没有说过别的？”
老周沉默了很久。楼梯间外面传来同事上班的动静，脚步声、说笑声，从门缝里漏进来，好像隔着一层水。
“他说了一句话。”老周终于开口，“他说，看到这句话的人，如果还想活，就去做一件事。”
“什么事？”
老周摇了摇头：“他没说。他只说，你去了殡仪馆就知道了。”
殡仪馆。
我握着工牌，心里那根一直绷着的弦，忽然找到了方向。
手机在兜里震了一下。我掏出来，排班表推送了一条新消息。我划开，屏幕上的内容很简单：
“玄鸦速运·工作确认签收人：杨蛮状态：已上岗备注：下一位。”
我盯着“下一位”三个字，看了很久。
签收人是会换的。老陈是上一位，我是下一位。那么再往下，谁是下下一位？这半个月里，站点有没有别人也收到过异常件？老陈接手之前，那个位置坐的是谁？
我攥着工牌，把“别签”两个字握进手心。
老周站在旁边，看着我，欲言又止。最后他说：“杨蛮，你，还要去吗？”
“去。”我说，“老陈让我去殡仪馆，我就去殡仪馆。”
“那你小心点。”老周张了张嘴，最后只挤出这一句。他伸手想拍拍我的肩，拍到一半又缩了回去。走了两步，又停下来，背对着我，声音闷闷的。
“杨蛮，你签的那玩意儿……我看见了。”他说，“那天你接单的时候，手机屏幕亮着，我路过瞥了一眼。死亡同意书，抬头五个字，我不会认错。”
我喉咙发紧，没说话。
“老陈也签过。”老周的声音更低，“他签完之后，人就不对劲了。先是半夜说胡话，后来白天也念叨什么柜子、什么没死透。再后来，他就走了。”
他回过头，眼眶有点红：“你要去殡仪馆，就去吧。但那个同意书……你签一份，就少一份。老陈签了那么多份，最后连自己是谁都记不清了。”
说完他转身走了，步子很急。
我站在消防通道门口，看着他的背影消失在走廊尽头。晨光从窗户照进来，把地上的影子拉得老长。
老陈，你在殡仪馆留了什么？