殡仪馆门口贴着清明祭扫须知，白纸黑字，边角被风吹得翻卷。门口停着一辆送殡的车，家属们披麻戴孝，哭声从大厅里传出来，断断续续。
大白天，太阳明晃晃的，我却觉得冷。
我在门口站定，把工服领子立起来，遮住胸口的站点标识，然后抬脚走了进去。
值班室在大厅右侧，玻璃窗后面坐着个年轻人，正低头玩手机。我敲了敲窗，他抬起头，露出职业化的笑容：“您好，请问办什么业务？”
“帮我查一下寄存。”我说，“家里老人走了，亲戚说在你们这儿存了东西，让我来看看柜子还在不在。”
“好的，您稍等。”他敲了几下键盘，“请问是哪位老人？存的是哪个柜？”
“姓陈。柜号我不太清楚，好像是B区的。”
“B区是吧，您稍等。”他低头敲了几下键盘，眉头皱起来，“B区，先生，B区是冷藏区，一共十二个柜，编号B-01到B-12。可查下来，B-12的登记信息是空的，没有使用记录。”
“没使用过？”
“对。”他把屏幕转过来给我看，“您看，B-01到B-11都有记录，就B-12，空白。别说寄存了，连送进来的记录都没有一条。”
我盯着屏幕上那行空白，心里咯噔一下。昨晚我亲手把包裹放进了B-12，柜门锁是坏的，一拉就开。一个从未使用过的柜子，柜门锁怎么会是坏的？
“那可能是亲戚记错了。”我笑了笑，“我能去冷藏区看看吗？认认门，回头好交代。”
“这个。”年轻人面露为难，“冷藏区一般不对外开放，需要家属陪同，还得登记。”
“我理解的。”我点头，“那就当我来过了，回头让亲戚自己来办。”
我转身往外走，走到大厅拐角，又折了回去，从侧门绕了出去。
殡仪馆的冷藏区在建筑最西边，一道走廊通过去，走廊尽头是扇铁门，门楣上挂着“冷藏区”的牌子。铁门没锁，只虚掩着，我侧身挤了进去。
走廊不长，两侧是一间间冷藏室，门上都贴着编号。我数着走过去：B-01，B-02，B-11，B-12。
B-12的门虚掩着，门缝里透出冷气。
我推开门，走了进去。
冷藏室里很空，头顶一盏日光灯，嗡嗡地响。正对门就是一排冷藏柜，金属柜门，编号牌在灯下反光。B-12在最里面，柜门关着，锁扣是坏的，挂在那儿晃晃悠悠。
我走过去，伸手拉住柜门把手，轻轻一拉。
门开了。里面空空的。
我正要松手，目光忽然定在柜门内侧，五道抓痕，从柜门内侧的金属壁上划下来，一道比一道深，最深的那道，刮掉了漆，露出底下发白的金属。
五道。像是一只手，从柜子里往外抓。
我盯着那五道抓痕，后背慢慢渗出汗。柜门内侧的抓痕，只能从里面抓出来。可B-12的登记信息是空的，从来没有使用记录，柜门锁还是坏的。
什么东西，曾经被关在这只柜子里，从里面往外抓？
“你是老陈的徒弟？”
身后突然响起一个苍老的声音。
我猛地转身。冷藏室门口站着个老头，六十多岁，穿着深蓝色的保安服，胸口别着一枚褪色的徽章。他手里提着一串钥匙，正眯着眼打量我。
“我认得你这身工服。”老头说，“玄鸦速运的。老陈以前也穿这身，天天来。”
我喉咙动了动：“大爷，您认识老陈？”
“认识。”老头走进来，目光落在B-12的柜门上，“我在这儿看夜二十年了。老陈那孩子，十年前头一回送快递送到这儿，蹲在门口哭了一下午。后来熟了，他隔三差五就来，给我带烟，陪我下棋。”
“他，常来？”
“常来。尤其是死前这半年，来得更勤了。”老头叹了口气，“每次都站在B-12前头，一站就是半个钟头，有时候还自言自语，嘀嘀咕咕的，也不知道说些什么。”
“他都是什么时候来？”
“说不准。有时候大白天，有时候深更半夜。”老头说，“有一回半夜两点多，我起来巡夜，看见他一个人蹲在冷藏区门口，把我吓了一跳。我问他这么晚来干什么，他说睡不着，过来坐坐。我让他进来暖和暖和，他说不用，就蹲在那儿，盯着B-12的方向，一蹲蹲到天亮。”
“他不怕吗？”我问，“大半夜的，殡仪馆。”
“怕什么，他比这儿的东西还熟。”老头摇头，“老陈那人，头两年也怕，送第一单的时候，蹲在门口哭了一下午。我问他哭什么，他说他也不知道，就是觉得这辈子完了。后来就不怕了，来得比我还勤，都能自己配冷藏区的钥匙了。”
我攥紧了口袋里的工牌：“他说过什么吗？”
老头想了想：“有一次，他跟我说，他在等一个包裹。”
“包裹？”
“我说你这快递员，还缺包裹送啊？他就笑，说不一样，这单不一样。”老头摇摇头，“他说那单要是到了，他这辈子就圆满了。我说什么包裹这么金贵，他说是最后一单。”
“最后一单？”
“对。”老头看着B-12的空柜门，沉默半晌，“后来有一天，他又来了，站在柜子前头，忽然跟我说：‘柜子是空的，说明还有人没死透。’”
我盯着老头。
“我说你这话什么意思，他也不解释，就是笑。”老头说，“那是我最后一次见他。第二天他再没来过，我打他电话，打不通。后来听说他回老家了。”
回老家了。和站里说的一样。
可老陈在这座城市待了十二年，从来没提过老家。
“大爷，”我开口，“老陈走之前那阵子，有没有什么，不对劲的地方？”
老头看了我一眼，目光在我脸上停了两秒，然后移开，望着窗外。
“有。”他说，“他走之前那阵子，越来越不像他自己了。”
“怎么说？”
“老陈那个人，我认识他十年，他爱笑，嗓门大，说话带脏字，见谁都热络。”老头说，“可最后那几个月，他像是变了一个人。话少了，不爱笑了，有时候我喊他，他愣半天才反应过来，看我的眼神，像是看一个陌生人。”
老头顿了顿：“最吓人的是有一回，他坐在值班室，对着镜子看自己，看了很久很久。我问他看什么，他说，他在确认自己还是不是自己。”
走廊里的风灌进来，冷得我打了个哆嗦。
“小伙子，”老头转过头，看着我，眼神里带着一种说不清的东西，“老陈那孩子我认识十年了。他走之前那阵子，越来越不像他自己。你要是还来得及，就早点走。”
我张了张嘴，没说出话来。
“我知道你来干什么。”老头说，“你是来看B-12的，对吧？老陈留下的那点东西，都在这只柜子里头。柜子现在是空的，还有人没死透。”
他顿了顿：“柜子空着不等于没东西。你仔细看看。”
我愣住，顺着他的目光看向B-12的柜门。
柜门内侧，五道抓痕的下方，靠近锁扣的位置，贴着一张发黄的纸片。纸片折了两折，用透明胶带固定在金属壁上，不仔细看，根本注意不到。
我伸手，把那张纸揭了下来。
展开，是一张签收单的存根联。抬头印着一行小字：死亡同意书（存根联）。存根联上签收人一栏，签着一个名字，墨迹已经发黄发暗。
陈卫东。
可那三个字的笔迹，落笔重，收笔轻，笔锋带着一点向右的拖尾。
和我写的一模一样。
我攥着那张存根联，站在空柜子前，很久没动。老陈的右手残疾，写字歪扭，可这张存根联上的字，工整、熟练，和我的字如出一辙。像是同一个人，在不同的时间，签下了两份同意书。
我抬头，老头已经走到冷藏室门口，背对着我，说了一句：“东西拿好，别弄丢了。老陈留下的，都不是给外人看的。”
他走了。走廊里的风灌进来，冷得我打了个哆嗦。