凌晨一点，林默才从档案馆出来。
他报了警，接线员记录了信息，说会安排人白天过来查看。保安留在监控室继续守着，林默揣着那份莫名出现的名单复印件，骑车往家走。
夜风吹在脸上，凉得刺骨。街道上空无一人，路灯把他的影子拉得很长，又很快收回去。他脑子里反复回放着监控画面 —— 三秒雪花之后，一个活人离奇消失，还有那份鲜红的注销名单。
太荒谬了。
像一场没醒的噩梦。
他租的老小区在城南，六楼，没电梯。爬到五楼的时候，就看见家门缝里漏着暖黄的光。
苏晴还没睡。
林默心里软了一下。苏晴是他的女朋友，两人同居半年，她在小学做老师，性格温柔，每次他值夜班，都会留着灯等他回来。
掏出钥匙开门，客厅里飘着淡淡的姜汤味。苏晴穿着米色的家居服，正端着碗从厨房走出来，看见他就笑：“回来了？今天怎么这么晚，给你熬了姜汤，驱驱寒。”
她把碗放在茶几上，自然地接过林默的外套挂在椅背上。
“馆里出了点事。” 林默坐到沙发上，捧着姜汤暖手，热气氤氲在眼前，“老张不见了。”
苏晴愣了一下：“老张？谁啊？”
“张建国，我们档案室的张叔啊。” 林默抬眼看她，“天天跟我一起值夜班的，上次我们吃饭还见过的。”
苏晴皱着眉想了几秒，摇了摇头，眼里满是茫然：“没印象啊。你们档案馆一共不就五个管理员吗？王馆长，李姐，你，还有两个新来的小姑娘，哪有什么姓张的叔？”
林默手里的姜汤碗顿住了。
“你说什么？”
“我说没这个人呀。” 苏晴坐过来，伸手碰了碰他的额头，“你是不是值夜班熬糊涂了？你们单位群我都有，一共六个人，哪来的张建国？”
她拿起手机，点开单位工作群，把成员列表递到林默眼前。
屏幕亮着，群成员五个，王馆长、李梅、林默、赵晓雨、陈萌萌。
没有张建国。
林默的心跳骤然加快。他盯着屏幕，指尖有些发麻。不对，不可能。老张在馆里干了二十年，连王馆长都要叫他一声张哥，怎么可能群里没有他？
“会不会是他退群了？” 他声音有点干。
“怎么会。” 苏晴笑了一声，“我加群快一年了，从来没见过这个人。再说了，真要是老员工，哪能不在工作群里。”
她语气很自然，不像是在说谎。
林默看着女友熟悉的脸，忽然觉得有一丝陌生。他张了张嘴，想把监控的事、名单的事说出来，话到嘴边又咽了回去。
不对劲。
太不对劲了。
一个人消失也就算了，连身边最亲近的人都不记得他的存在，这根本不符合常理。
“可能是我记错了。” 他扯了扯嘴角，低下头喝姜汤，姜汤有点烫，烫得喉咙发紧，“最近熬夜多，脑子有点乱。”
“我就说嘛，让你别总值夜班。” 苏晴没起疑，伸手揉了揉他的头发，“快喝完洗漱睡觉，明天还上班呢。”
她说完起身去收拾厨房，背影轻快，和往常没什么两样。
林默坐在沙发上，看着她的背影，后背的寒意却越来越重。
他没有记错。
老张办公桌的搪瓷杯，抽屉里的降压药，每次夜班带的炒花生，还有两人上个月一起修过的档案柜锁…… 桩桩件件都清晰得很。
不可能是幻觉。
那为什么苏晴不记得？
他目光落在椅背上的外套上 —— 那是苏晴今天穿的风衣，刚才挂上去的时候，口袋里似乎露出了一点纸边。
林默犹豫了两秒，伸手轻轻抽了出来。
是一张老照片。
边角已经微微泛黄，是那种老式的拍立得相纸。照片上两个人站在安城老档案馆的门口，一男一女。女生是苏晴，笑得眉眼弯弯，比现在青涩一点。她身边站着个穿白衬衫的男人，个子很高，侧脸对着镜头，林默从来没见过。
照片背面，用蓝色钢笔写着一行字：2019 年入职留念。
林默的呼吸顿住了。
他记得清清楚楚，苏晴是 2021 年才来的安城，之前一直在老家县城当老师。他们 2022 年才认识，她怎么可能 2019 年就在安城档案馆入职？
还有这个男人是谁？
“林默？你在看什么？”
厨房的脚步声传过来，苏晴的声音在身后响起。
林默猛地回神，飞快地把照片塞回口袋里，转身看向她。苏晴站在卧室门口，看着他，脸上还带着淡淡的笑。
客厅的暖光落在她脸上，明明是熟悉的五官，林默却忽然觉得，自己好像从来没有真正认识过她。
“没什么。” 他站起身，尽量让自己的语气听起来平静，“找东西。”
“快睡觉啦。” 苏晴没再多问，转身进了卧室。
林默站在原地，手插在口袋里，指尖攥着那张照片，冰凉的相纸硌得指腹发疼。
墙上的挂钟敲了两下，凌晨两点了。
窗外的风还在刮，呜呜地响，像有人在低声哭。林默看着卧室紧闭的门，忽然不敢进去。
消失的同事，失忆的女友，陌生的旧照片，还有那份鲜红的注销名单。
一天之内，他熟悉的日常，像被一只无形的手，轻轻一推，就裂开了一道深不见底的缝隙。
而缝隙底下，藏着他完全无法想象的东西。