凌晨三点十七分，卧室里没开灯，窗帘拉得严实，只有月光从缝隙里渗进来，在地板上铺出一道窄窄的银白。苏晴睡在他身边，呼吸平稳绵长，睡得很沉。
林默睁着眼睛，毫无睡意。
老张的消失、苏晴的失忆、口袋里那张陌生的旧照片，还有那份鲜红的注销名单，像一团乱麻堵在他胸口，闷得人喘不过气。他翻了个身，面朝墙壁，试图强迫自己闭眼，忽然从鼻尖冒出了股铁锈味。
像血。
他心里一紧，猛地坐起身。
月光昏暗，墙面模糊一片。林默伸手摸向床头的开关，“啪” 的一声，暖黄的床头灯亮起。
看清墙面的瞬间，他的呼吸骤然停住。
正对床头的白墙上，不知道什么时候浮现出一行暗红色的字，笔画歪扭，像是用手指蘸着什么东西，硬生生抹进墙皮里去的。字迹渗在涂料底下，凹凸不平，带着一种近乎执拗的力道。
别信他们，你三年前就死了。
十个字，每个字都红得发暗，像干涸很久的血。
林默浑身的血液仿佛瞬间凉透了。他僵坐在床上，死死盯着那行字，指尖控制不住地发麻。门窗都锁得好好的，卧室里只有他和苏晴两个人，这行字是什么时候出现的？是谁写的？
“苏晴，苏晴！”
他下意识地推醒身边的人，声音都在发颤。
苏晴迷迷糊糊地睁开眼，揉着眼睛坐起来：“怎么了？做噩梦了？”
“你看墙上！” 林默指着墙面，“你看那行字！”
苏晴顺着他指的方向看过去，眼神里满是茫然。她眨了眨眼，又凑近了些，甚至伸手摸了摸墙面，转头看向林默的时候，眼里多了几分担忧：“什么字啊，墙不是好好的吗？林默，你是不是睡迷糊了？”
林默的心脏猛地一沉。
她看不见。
就像她不记得老张一样，她也看不见墙上这行清清楚楚的血字。
“…… 没事。” 林默喉结滚了滚，强行压下翻涌的情绪，扯出一个勉强的笑，“可能是我做噩梦了，看错了。”
“吓我一跳。” 苏晴松了口气，伸手抱住他的胳膊，头靠在他肩膀上，“最近是不是太累了？实在不行咱们跟馆里申请一下，少值点夜班。你看你都出现幻觉了。”
她的体温透过睡衣传过来，温热的，和往常一样。可林默却觉得浑身发冷，连带着身边这个人，都变得陌生起来。
他敷衍着应了两声，哄着苏晴重新躺下。没过多久，身边人的呼吸又变得平稳，似乎很快就睡熟了。
林默却再也躺不住了。
他轻手轻脚地下床，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步走到墙边。那行暗红色的字依旧清晰，笔画边缘微微晕开，真的像渗进墙里的血。他伸出手，指尖悬在字迹上方停顿了几秒，最终还是轻轻碰了上去。
指尖下的墙面是粗糙的，没有颜料的凸起，也没有墨水的黏腻，就像普通的墙皮。可就在触碰的瞬间，一阵尖锐的耳鸣突然刺入脑海。
嗡 ——
林默眼前猛地一白，天旋地转。
他看见了画面。
昏暗的卧室，和此刻一模一样的布局，床头灯亮着昏黄的光。画面里，一个人背对着自己，站在墙前，右手抬起，指尖沾着暗红的液体，一笔一划地在墙上写字。
笔画歪扭，力道很重。
别信他们，你三年前就死了。
是这行字。
林默的心脏狂跳，死死盯着那个背影。那人穿着一件灰色的卫衣，身形瘦削，肩膀的弧度熟悉得可怕。
像是察觉到了注视，写字的人缓缓回过头。
画面在这一刻剧烈晃动起来，耳鸣声达到顶峰。林默看清了那张脸 —— 苍白，紧绷，眼底是压不住的慌乱与决绝。
那是他自己的脸。
轰 ——
画面骤然碎裂。林默踉跄着后退一步，后背重重撞在衣柜上，发出一声闷响。他大口喘着气，额头上全是冷汗，眼前还残留着刚才的画面碎片。
残响。
他刚才触碰墙面，看到了过去发生的事。
写字的人，是他自己。
林默抬手看着自己的指尖，干干净净，没有一点血迹。他完全不记得自己做过这件事，一点印象都没有。
如果刚才的画面是真的，那是什么时候的事？
他为什么要在墙上写这种话？
“你三年前就死了”，又是什么意思？
无数个问题砸过来，搅得他脑子生疼。墙上的暗红字迹还在，像一道永远合不上的伤口，无声地提醒着他 —— 他熟悉的生活，早就烂透了。
窗外的夜色浓得像墨，时钟滴答作响。林默站在墙前，第一次对自己的记忆，产生了彻骨的怀疑。