上午九点四十分，城南派出所接待大厅人声嘈杂。
林默攥着昨晚打印的监控截图，排在队伍末尾。指尖把纸边捏得发皱，他心里没底 —— 连人带档案一起凭空消失的事，说出来大概率只会被当成精神异常。
轮到他时，窗口民警低头敲着键盘，头也不抬：“失踪人姓名，最后出现地点，失联多久了？”
“张建国，男，五十二岁，昨晚十点五十分在档案馆西侧巷口失踪。” 林默语速很快，“监控显示他走进巷子后，画面出现三秒雪花，再恢复他人就没了。那条巷子是死胡同，没有第二个出口。”
民警敲键盘的手停了，抬眼打量他，眼神里带着审视：“死胡同凭空消失？小伙子，你是不是熬夜熬出幻觉了？失踪不满二十四小时不能正式立案，先回去联系他家属，等够时间再来。”
“他的档案全没了，单位没人记得他。” 林默声音发紧，“你们可以调周边监控 ——”
“集体失忆？档案消失？” 民警皱起眉，用笔敲了敲桌面，“我建议你先去医院精神科看看。最近工作压力大吧？”
林默心口一沉。果然和预想的一样，这种荒谬的事，没人会信。他攥紧手里的纸，正想再争辩两句，身后传来一道清冷的女声。
“这个案子我来接。”
林默回头。身后站着个穿警服的女人，二十七八岁，短发利落，肩章是二级警司，眉眼锐利，手里攥着黑色笔记本。她的目光扫过林默手里的监控截图，停了半秒，没什么表情。
“苏队。” 窗口民警立刻站起身，“这个人有点…… 不太正常。”
“没事，我来做笔录。” 女人语气平淡，冲林默抬了抬下巴，“跟我进来。”
询问室不大，白炽灯亮得晃眼。苏晓拉过椅子坐下，翻开笔记本：“我叫苏晓，刑警队的。昨晚的事，从头到尾说一遍，越细越好。”
她的语气很平静，没有质疑，也没有像看疯子一样的眼神。
林默心里一动，从头讲起：老张去拿夜宵、巷口消失、三秒监控雪花、单位集体失忆、人事档案全部空白。他刻意隐去了墙上的血字和陌生旧照片 —— 那些说出来，只会让他更像胡言乱语。
苏晓全程低头记录，笔尖沙沙作响，一次都没打断。等林默说完，她合起笔记本，抬眼看向他，眼神很深：“你确定张建国真实存在，不是你臆想出来的？”
“我确定。” 林默迎着她的目光，“我们共事了两年。”
苏晓沉默几秒，忽然起身走到门口，往外扫了一眼。折回来时，她指尖夹着一张对折的便签纸，飞快地推到林默面前，动作轻得像不经意。
她压低声音，语速极快：“看完收好。下午六点，巷口对面便利店门口等我。”
说完立刻直起身，恢复了公事公办的语气：“情况我们登记了，会安排人调周边监控，有消息通知你。先回去吧，保持手机畅通。”
林默愣了愣，伸手按住那张便签。纸很薄，隔着指尖能摸到字迹的凹凸。他没多问，点点头，把纸条攥进手心，转身走出了询问室。
一直走到派出所门外的树荫里，他才展开那张便签。
蓝色圆珠笔写的字迹锋利有力：
你也能看到他们看不到的东西？
林默的心跳骤然加速。
不是 “你是不是幻觉了”，不是 “你精神还好吗”。
是 “你也能看到”。
一个 “也” 字，像一道光劈开了这几天密不透风的荒诞与孤独。原来不是只有他一个人陷在这诡异的局面里，这座城市里，还有和他一样的 “清醒者”。
他抬头看向派出所三楼，苏晓站在窗边，正望着他的方向。隔着玻璃看不清表情，林默却攥紧纸条，对着那个方向，轻轻点了一下头。