林岚推开宿舍门的时候，那股味道先涌出来——机油混着廉价洗衣粉，被太阳晒过之后发酵成一种闷闷的酸味。她戴着手套，站在门口没动，先扫了一圈地面。水泥地上有拖拽的痕迹，从门口一直延伸到床脚，像是有人把什么东西从床底下拉出来过。
她走进去，鞋底踩在灰上，留下清晰的印子。桌上摊着几件旧衣服，口袋全被翻出来，布料皱巴巴地搭在桌沿。抽屉半开着，里面只剩几截断掉的铅笔和一团缠在一起的鱼线。她蹲下身，手指顺着床垫边缘摸进去，在弹簧和海绵的夹缝里碰到一个硬角。她小心地抽出来——半张工牌，从中间撕开的，缺口参差不齐。上面印着“陈默”两个字，照片那一半已经模糊了，只能看出一个轮廓，下颌线条很硬。
她把工牌翻过来，背面有一道划痕，像是被什么东西刮过，露出底下的白芯。她正要收进证物袋，余光扫到窗台。窗台边缘有一道鞋印，前掌深后跟浅，方向是从外面踩进来的。她直起身，走过去比了一下——鞋印比她的手掌略宽，纹路是码头工人常穿的那种防滑胶底，但窗台外面没有落脚点，除非是从隔壁阳台翻过来的。
有人比她更早来过。
她掏出手机，打开警署内部系统，输入陈默的档案编号。页面跳转，基础信息没什么异常——装卸工，三年前入职，无前科，住址填的就是这间宿舍。她往下翻，在备注栏看到一行灰色小字：加密。更新时间显示昨天下午四点十二分，操作账号那一栏写着“副署长专用”。
她盯着那行字看了几秒，手指在屏幕上悬着，最后还是没点进去。权限不够，点进去只会留下访问记录。
她蹲回床边，把工牌重新举起来对着窗外的光看。照片虽然模糊，但能看出陈默的眼神是往下看的，不是那种对着镜头摆姿势的正面照，更像是被人从侧面叫了一声，转头时拍下来的。她想起通缉令上那张照片——同样是这张脸，但角度更正面，光线更亮，像是从某个监控视频里截出来的。
她把工牌装进证物袋，拉上封口。正要起身，手指碰到床脚和墙壁之间的缝隙，摸到一小片硬物。她捏出来一看，是一粒黑色塑料碎片，指甲盖大小，边缘有断裂的茬口，表面有一道细小的凹槽——像是录音设备的外壳残片。
她把碎片对着光转了转，凹槽里卡着一点灰白色的东西，像是胶水残留。她闻了闻，没有气味。她把碎片放进另一个证物袋，在标签上写下位置和日期。
手机在口袋里震了一下。是同事发来的消息：监控调出来了，但码头西区那几台摄像头的存储卡昨天下午被人换过，新卡是空白的。
她站在床边，手里捏着那粒塑料碎片，又看了一眼桌上的半张工牌。通缉令上写得很清楚——陈默涉嫌与码头连环失踪案有关，证据是一段录音，里面是他的声音，内容是商量“把人处理掉”。但那段录音她听过，底噪很重，波形有明显的拼接痕迹，像是从两段不同的音频里剪出来再接上的。她当时把疑问写进了报告，报告交上去之后，第二天就被秦副署长叫去谈话。秦副署长说，证据链已经完整，不需要节外生枝。
她低头看着手里的证物袋。工牌、塑料碎片、空白的监控存储卡、加密的档案备注——这些东西单独看都不算什么，但放在一起，像是有人急着把什么拼完整，又急着把什么抹掉。
她蹲下身，又检查了一遍床底。手电筒的光扫过水泥地面，在靠墙的位置照到一小片深色的痕迹，形状不规则，像是液体干涸后留下的。她用棉签蘸了一点，凑近闻——不是血，是机油，混着一点铁锈味。
她站起来，把棉签收好，拉开门走出去。走廊里空荡荡的，尽头那扇窗户开着，风吹进来，把地上的灰卷成一小团。她走了两步，又停下来，回头看了一眼那扇门。门锁是新的，金属表面还有没擦干净的指纹粉——是同事留下的。
她掏出手机，又打开那段录音的播放界面。她自己也有一份，是从证物室拷贝出来的，当时是为了比对波形。她把进度条拖到中间位置，耳机里传来沙沙的底噪，然后是陈默的声音：“……那个人的事，处理掉。”后面还有半句，但被切断了，像是一刀剪下去，声音直接断成空白。
她反复听了三遍，把耳机摘下来，站在走廊里，阳光从窗户斜进来，照在她脚边。她把手机塞回口袋，朝楼梯口走去。
走到楼梯转角的时候，她停住。楼下值班室的窗口里，秦副署长正站在柜台前，低头看着什么。他穿着一件深色外套，裤脚干净，皮鞋擦得发亮。他像是感觉到什么，抬起头，隔着楼梯的缝隙和林岚对上目光。
“小林，”他笑了笑，“查到什么了？”
林岚把证物袋往口袋里塞了塞，说：“没什么，宿舍里翻了一遍，没发现有用的东西。”
秦副署长点了点头，目光在她口袋的位置停了一下，又移开：“行，有什么发现随时汇报。”
林岚应了一声，走下楼梯，从他身边经过。她闻到一股淡淡的烟味，还有一点薄荷糖的气息。她走出值班室，阳光一下子晃得她眯起眼。她回头看了一眼，秦副署长还站在柜台前，低头翻着什么东西，背影一动不动。
她把手插进口袋，指尖碰到那粒塑料碎片的棱角。她想起档案里那条加密备注，更新时间是昨天下午——正好是监控存储卡被换掉的时间。
她朝警署的方向走去，步子不快，但每一步都踩得很实。