雨是后半夜落下来的，码头的铁皮棚顶被敲得噼啪响，水顺着屋檐淌成一条线，砸在水泥地上溅起细碎的沫子。陈默绕到东侧那排仓库后面时，裤脚已经湿透了，鞋底踩在积水上，声音被雨声盖住大半。
老周杂货铺的卷帘门拉到一半，里头亮着一盏黄灯泡，光从缝隙里漏出来，照在地上拉出一道歪斜的影子。陈默侧身钻进去，门框上的风铃没响——老周用胶带把铃锤粘住了。
铺子里堆着纸箱和塑料桶，货架上的酱油瓶落了一层灰，像是很久没人动过。老周坐在柜台后面，手里捏着一把蒲扇，扇叶上破了个洞，他也没换。看见陈默进来，他没说话，只把柜台上一包烟推过来，烟盒封口没拆，但侧面被指甲划开一道细缝。
陈默接过来，拆开烟盒，里面塞着一张叠成四折的纸条。他展开，上面是圆珠笔写的字，笔画很重，纸面都快划破了：“今晚十点，三号卸货区有巡逻队换岗，间隙大约十二分钟。”
他把纸条折好塞进口袋，烟盒留在柜台上。老周低头给自己倒了杯茶，杯口缺了个角，茶水顺着裂缝渗出来，在桌面上洇出一小圈水痕。
“你宿舍被人翻过，”老周说，声音不高不低，像是怕隔墙有耳，“秦副署长亲自下的搜查令，带队的是他手下那几个人，翻得很细，连墙角的灰都扫开看了。”
陈默靠着货架站定，雨水从头发上滴下来，落在肩膀上。他盯着老周手里的茶杯看了一会儿，说：“录音的事，你知道多少？”
老周的手停了一下。他把茶杯放下，杯底磕在桌面上，发出一声闷响。他沉默了几秒，才开口：“你手里那段录音，我当年办案时听过类似的东西。那种设备有个毛病，删除文件后会在缓存区留一份残片，但只有专业设备能恢复。”
“你能搞到那种设备吗？”
老周没接话。他站起来，走到货架后面，翻了一会儿，拿出一包挂面，又坐回原位。他把挂面放在柜台上，推了推，像是要陈默带走。
“我欠你一条命，”他说，“但不想把命搭进去。”
陈默没再追问。他把那包挂面拿起来，夹在胳膊下面，转身朝门口走。雨还在下，卷帘门缝隙里透进来的风带着一股潮湿的铁锈味。他刚摸到门把手，老周又叫住他。
“码头食堂的苏姨，”老周说，“她丈夫当年也是被一段录音害的。你可以去问问她。”
陈默回头看了他一眼。老周已经低下头，继续摆弄那把破蒲扇，像是刚才那句话不是他说的。柜台上的茶杯还在往外渗水，桌面上那圈水痕慢慢扩大，边缘洇进了木头的纹理里。
陈默没说话，拉开门，钻进雨里。
雨势比刚才小了一些，但风没停，把雨丝吹成斜的，打在集装箱壁上发出细碎的响声。陈默沿着仓库之间的窄道往东走，经过一个排水沟时，他停下来，蹲下身，把烟盒从口袋里掏出来。他又看了一遍那张纸条，确认没有其他内容，然后把纸条塞进排水沟的铁栅栏缝隙里，看着它被水流冲走。
他站起来，继续走。三号卸货区在码头最东边，离老周杂货铺大约要走二十分钟。他盘算着时间，现在刚过九点，还有不到一个小时。他加快了步子，经过一排堆满麻袋的栈板时，听到旁边值班室里有人在说话。
“——搜到人没有？”
“没有，东区翻遍了，连货柜底下都查了。”
“秦副署长说了，今晚加一班巡逻，重点盯三号到五号卸货区。”
陈默放轻脚步，贴着集装箱的阴影绕过去。值班室的窗户半开着，灯光从里面透出来，照在地上拉出一道亮痕。他没有停留，继续往前走，拐过一排废旧轮胎时，他停住了。
三号卸货区入口处停着一辆巡逻车，车灯没开，但驾驶座里有人，烟头的光在黑暗里一明一灭。陈默退回来，靠在集装箱壁上，雨水顺着他的后颈往下淌。他数了数时间，巡逻车停的位置正好卡在入口的必经之路上，绕不开。
他转身往回走，打算从四号卸货区绕过去。刚走了几步，他听到身后传来脚步声，踩在水坑里，啪嗒啪嗒的，节奏很快。他没有回头，继续走，但那脚步声越来越近，然后一个声音喊他：“喂，你等一下。”
陈默站住了。他慢慢转过身，看到一个穿着雨衣的人站在路灯下，脸被帽檐遮住大半，只露出一截下巴。那人从口袋里掏出一样东西，朝他晃了晃——是一张工牌，边缘被雨水打湿，但上面的字还能看清：“陈默”。
“你的东西，”那人说，“掉在宿舍楼底下了。”
陈默没动。雨水顺着他的眉骨往下滴，他眯着眼，想看清那人的脸，但路灯的光太暗，雨衣的帽檐又压得太低，只能看到那人手里那张工牌在灯光下反着光。
“你是谁？”陈默问。
那人把工牌往前递了递：“你不用管我是谁。你只需要知道，秦副署长今晚会派人去码头食堂搜东西——你最好赶在他之前，把苏姨那里该拿的东西拿走。”
陈默盯着那张工牌，没有伸手接。雨还在下，风把雨丝吹成一片白茫茫的帘子，隔在两个人中间。那人见他不接，把工牌放在旁边的栈板上，转身走了，脚步声很快被雨声吞没。
陈默站在原地，雨水顺着他的衣领灌进去，冰凉地贴着皮肤。他走过去，拿起那张工牌，翻过来看了一眼。背面有一道划痕，像是被什么东西刮过，露出底下的白芯。他把工牌塞进口袋，朝码头食堂的方向走去。
雨没有停的意思。他绕过四号卸货区，沿着铁轨边的碎石路往南走，经过一排废弃的货柜时，他听到里面传来一声闷响，像是有人踢到了铁皮。他没有停下，继续走，但步子放轻了一些。
码头食堂的灯还亮着，透过窗户能看到苏姨在灶台前收拾碗筷。她穿着一件褪色的花围裙，袖子挽到肘弯，露出瘦而结实的小臂。陈默绕到后门，门虚掩着，他推开门，门轴发出一声干涩的响。
苏姨头也没抬，说：“门带上，风大。”
陈默把门关上，站在门边。苏姨把碗摞好，拿抹布擦了擦手，才转过身看他。她的目光在他身上停了一会儿，然后说：“老周让你来的？”
“他提了一句。”
苏姨点了点头，走到灶台底下，蹲下身，从最里面抽出一本旧账本，封皮已经卷边了，上面沾着油渍和灰。她把账本放在桌上，翻开其中一页，里面夹着一张剪报，纸已经泛黄，边缘起了毛边。
“八年前，码头工人失踪案，”苏姨说，手指按在剪报上，“我丈夫被指认为嫌疑人，证据是一段录音。但那段录音在庭审前‘意外损坏’了，案子不了了之，我丈夫在里面关了两年才放出来。”
她抬起头，看着陈默：“那段录音里有个声音，我听了八年，不会认错——就是秦副署长。”
陈默从口袋里掏出手机，打开录音文件，按了播放。听筒里传来沙沙的底噪，然后是脚步声，然后是秦副署长的声音：“把原件处理掉。”苏姨听了几秒，突然伸手按住他的手腕：“等一下，倒回去三秒。”
陈默把进度条往回拖了三秒。苏姨凑近屏幕，盯着波形图看了一会儿，说：“这里有一段空白，但波形不是自然断裂，是被人为剪掉的。剪掉的那几秒，应该就是秦副署长的声音。”
陈默关掉手机，问她：“你能不能帮我查码头广播室的线路？”
苏姨沉默了一会儿，目光落在那本旧账本上。她伸手摸了摸剪报的边缘，手指停在泛黄的纸面上，像是摸到了什么烫手的东西。
“广播室钥匙在值班室，”她说，“我可以帮你偷出来，但你得答应我一件事——如果我丈夫的案子翻不了，你也要把真相带出去。”
陈默看着她，点了点头。苏姨把账本合上，塞回灶台底下，站起来拍了拍手上的灰，说：“今晚十点半，广播室后门见。”
窗外雨声渐小，屋檐上的水珠滴落的速度慢了下来。陈默把手机塞回口袋，转身拉开门，走进夜色里。风从码头方向吹过来，带着一股潮湿的铁锈味，远处三号卸货区的灯光在雨幕里模糊成一片黄晕。他摸了摸口袋里那张工牌，边缘的划痕硌着指尖，像是某种提醒。