肋骨断了的第三天，林远终于能翻身了。他侧躺着，盯着铁皮屋顶上那道锈蚀的裂缝，光从缝里漏进来，细得像一根针。
门帘被掀开，一个瘦小的身影端着碗进来。艾拉，聚落里管药草的那个姑娘，头发枯黄，扎成一把，垂在肩上。她把碗搁在床边的小铁桌上，没看他，转身去整理墙角那堆绷带。
“今天不用喝药了。”林远哑着嗓子说，“好多了。”
“骨头没长好，药不能停。”艾拉的声音平平的，没什么起伏。她蹲下把那堆绷带卷好，码齐，动作熟练得像是做过一百遍。
林远没再争，端起碗喝了一口，苦得他皱起眉。他放下碗，视线落到床头的帆布包上——包口敞着，里面露出半截卷起来的纸。
他愣了一下。那是他的笔记本，他记得昨晚睡前放在枕边的。
“你翻我东西了？”
艾拉的手顿了一下。她直起身，回头看他，目光平静：“我识字。”
林远没说话。他伸手把笔记本从包里抽出来，翻开。里面是他这几天画的植物图样——速生荆棘的藤蔓结构，沙棘果的剖面，还有几颗种子的形状，标注着发芽温度、需水量、生长周期。
艾拉走近两步，站在床尾，盯着那本笔记：“旧纪元的东西。我在老周的藏书里见过类似的图谱，印刷的，纸质比这个好。”
“你从哪来的？”
她的语气不带质问，却让林远后背微微发紧。他合上笔记本，攥在手里，沉默了一会儿。
“飞船残骸里捡的。”他说，“坠毁那艘，在峡谷那头。”
艾拉没接话。她看了他几秒，目光从他脸上移到笔记本上，又移回来，像是想从他的表情里找出什么破绽。林远回望着她，没躲。
“那艘飞船，”艾拉终于开口，“我三年前就去翻过。里面连块完整的铁皮都没有，全被刮干净了。”
林远的心沉了一下。他忘了这茬——在这片废土上，任何残骸都会被拾荒者反复搜刮，连螺丝钉都不会剩下。他说得太随便了。
“不是那艘。”他改口，“更远，北边那个陨石坑附近，半埋在土里的。”
艾拉点了点头，没再追问。她转过身，弯腰从床底拖出一个陶罐，揭开盖子，舀了一勺什么进碗里。动作不急不缓，像什么都没发生过。
林远看着她，喉咙有些发干。他刚想开口解释点什么，艾拉已经端着碗走过来，递到他面前。
碗里是热汤，汤面上浮着几片干瘪的野菜叶，边缘卷曲，颜色发褐。汤水清亮，能看见碗底沉着几粒沙蜥肉渣，少得可怜。
“聚落里已经三天没人喝过热汤了。”艾拉说，“你受伤了，你喝。”
林远愣住了。他低头看着那碗汤，热气扑在脸上，带着一点野菜特有的苦涩气味。他想起老周端来的那碗沙蜥肉汤，浓的，咸的，里面有大块的肉。而这一碗，清得像水。
“你喝过没有？”他问。
艾拉没回答。她把碗又往前递了递，指尖瘦得关节凸起：“喝。”
林远接过来。碗是陶的，粗糙的边沿硌着嘴唇，他抿了一口，汤味寡淡，只有一点盐味和野菜的苦味。他仰头，把整碗汤喝完了。
艾拉接过空碗，转身往门口走。她掀开门帘时停了一下，侧过头，背对着他说：“你那个笔记本，别让刀疤看见。”
“他知道你识字？”
“我说了，聚落里识字的人不多。”艾拉的声音低下去，“刀疤不识字，但他认得图谱。他要是知道你能画这种东西，会拿去换钱。”
她说完就出去了，门帘落下来，光线暗了一瞬。林远坐在床上，手里还攥着那只空碗，碗壁上残留着一点热意。他低头看了看笔记本封面上那些他亲手画的图样——麦穗的轮廓、根茎的走向、种子的剖面。
他又想起那碗汤。三天没人喝过热汤，她把最后的热气端给了他。他不知道她喝过没有，但他猜没有。
林远把笔记本塞回帆布包最底层，拉紧袋口，压在枕边。他躺下来，肋骨断处传来一阵钝痛，他咬着牙没出声。窗外的风刮过铁皮屋顶，发出呜呜的响。
他闭上眼睛，脑海里是艾拉转身离开时单薄的背影，瘦得像是随时会被风折断。他在这片垃圾坟场上待了不到一个月，已经见惯了生死和冷眼。但那一碗清汤，让他第一次觉得胸口有什么东西在发堵。
“神农。”他低声说，“我的种子，最快多久能长出能吃的东西？”
视野边缘亮起微光，机械音在他脑中响起：“速生菜，在理想条件下，七至十天可收获。当前土壤条件评分E级，预计生长周期延长至十五至二十天。”
“E级。”林远扯了扯嘴角，“那要是改良土壤呢？”
“需要有机质来源。当前聚落周边可获取的有机质含量极低，建议优先培育固氮植物，逐步改善土壤结构。预计需要三至四个生长周期。”
林远没再说话。他睁开眼，盯着屋顶那道细缝里漏进来的光，手指在床沿上轻轻敲了两下。
十五天。他等得起。他把手伸进帆布包里，指尖触到那个铜绿色的芯片边缘，冰凉的触感让他清醒了几分。
门外传来脚步声，有人喊他：“林远，刀疤叫你去库房。”
林远应了一声，慢慢坐起来，肋骨疼得他倒吸一口凉气。他低头看了一眼那本笔记本，确认袋口扎紧了，才扶着墙站起来，一步一步往外走。
掀开门帘时，阳光刺得他眯起眼。他看见艾拉蹲在不远处的水桶边，正在洗那几只碗，枯黄的头发垂下来，遮住了半张脸。
她听见脚步声，抬起头看了他一眼，没说话，又低下头继续洗碗。
林远从她身边走过，走了几步，又停下来。他回头，看着她的侧影：“那碗汤……谢了。”
艾拉的手顿了一下，没抬头：“活着就行。”
林远没再说什么，转身朝库房走去。阳光把他的影子拉在地上，歪歪斜斜的。他走了十几步，听见身后传来水声，哗啦一下，像是有人把碗按进了水里。
他没回头。
库房在聚落东头，铁皮搭的，门板缺了半扇，风一吹就哐当响。刀疤站在门口，叼着根烟卷，眯眼看他走近。
“慢死了。”刀疤把烟头弹到地上，“伤养好了？”
“能走。”林远说。
刀疤上下打量他，目光在他肋间停了停：“老周说你捡了块芯片，值钱的玩意儿？”
“不值钱，破烂。”
“破烂？”刀疤笑了一声，露出焦黄的牙，“破烂你揣这么紧？”
林远没接话。刀疤盯着他看了两秒，摆摆手：“算了，跟我进来。明天有趟活儿，峡谷东边探路，你跟着。”
“我这伤——”
“死不了。”刀疤已经转身进了库房，“聚落不养闲人。”
林远站在门口，肋骨一阵阵抽疼。他攥了攥拳，跟了进去。库房角落里堆着几捆旧绳，地上散落着空罐头盒，一只灰鼠从货架底下蹿过去，钻进墙缝里。
刀疤从架子上扯下一件灰扑扑的旧外套，扔给他：“穿上。夜里冷。”
林远接住，布料硬得像砂纸，带着股霉味。他没吭声，套在身上。刀疤已经背过身去翻别的东西了，没有再看他一眼。