沈默醒得很早。
窗外的山还是青灰色的，雾没散，杉树的轮廓模糊成一片深色水彩。他侧躺着看了一会儿，手指在被子里摸到那枚戒指，转了一圈，又转了一圈。
手机响了。他拿起来看，是沈国栋的秘书发来的消息，说下周的董事会调整需要他签一份补充授权书。沈默看完，把手机屏幕扣过去，闭上眼睛又睁开。那点刚从睡眠里捞出来的安稳感像露水一样蒸发掉了。
他下楼的时候陆衍已经在客厅了。穿着浅灰色运动服，正站在落地窗前打电话，声音压得很低，沈默只听到“延期”“下周再议”几个词。陆衍看见他下来，对着电话那头说了句什么就挂了。
“早。”
沈默点了点头，嗓子有点干，没说出话来。陆衍看了一眼他的脸色，什么都没说，转身去了厨房。过了一会儿端出来一杯温水，杯壁上飘着两片薄薄的柠檬。
“先喝点水。”
沈默接过来，水温刚好，柠檬的酸味很淡。他小口喝了几口，胃里那股拧着的感觉松开了一点。
“今天有什么安排吗？”沈默问。
“看你。”陆衍在餐桌对面坐下，“后山有步道，想走走可以。不想动就在家待着。”
沈默想了想。“那就走走吧。”
早餐是粥，白粥，配一碟酱萝卜和两个小包子。沈默吃了大半碗，放下筷子的时候看见陆衍正把一碟糖渍梅子往他这边推。他愣了一下，摇摇头。
“我不吃甜的。”
陆衍的动作停了半秒，然后把那碟梅子收了回去，换成了一碟酱菜。“好，记住了。”
沈默握着筷子的手指紧了紧。他不知道为什么，那句“记住了”让他胸口涨了一下，像有什么东西在肋骨后面慢慢鼓起来。这种感觉不太妙。他低头把剩下的粥喝完，没再看陆衍。
后山步道比沈默想象中要安静。碎石路面踩上去沙沙响，两侧的蕨类植物叶子肥厚翠绿，叶尖挂着露水。空气里弥漫着湿润的泥土味和松脂的香气，沈默走了十几步，感觉胸腔慢慢打开了。
陆衍走在他后面，始终隔着两三步的距离。这个距离不远不近，刚好让沈默不会觉得有人贴着后颈，也不会觉得被扔下。沈默察觉到这一点，嘴唇动了动，到底没说出什么。
走到一处溪边的时候路变窄了。沈默侧身让一块凸出的山石，脚下一滑，膝盖磕在石头边缘。不重，但牛仔裤上立刻洇出一点灰痕。他站稳了，装作若无其事继续走。
陆衍从后面快走几步追上来。“磕到了？”
“没有。”
陆衍低头看了一眼他的膝盖，沈默下意识侧了侧腿。陆衍没逼他，退回去半步，“前面有个平台，到了歇歇。”
沈默觉得那半步退得恰到好处。既表明看见了，又没有追着问。他咬了咬嘴唇内侧，继续往前走。
观景平台在步道中段，木头栏杆被山风吹得表面泛白。山谷在他们脚下摊开，绿野里嵌着几点白色屋顶，远得像玩具。风从谷底翻上来，沈默的头发被吹乱了，他抬手去拨，指关节擦过自己颧骨，有一点凉。
陆衍站在他身侧，手肘搭在栏杆上，微微侧着身看他。“膝盖疼不疼？”
还是问了。沈默摇了摇头，“真没事。”
陆衍看着他垂下去的眼睫，那道睫毛在颧骨上投下细细的影子，像琴弦的投影。“那走慢点。”
沈默点了点头。风从他们之间灌过去，把陆衍的衣摆掀起来一角。沈默忽然想起昨晚那杯蜂蜜柠檬水，温热的口感还留在舌根。他张了张嘴，想说点什么，但最终只是把视线重新放回山谷里。
回去的路上沈默走得快了一些。陆衍跟在他后面，看着前面那道瘦而直的背影，肩胛骨在冲锋衣下面微微凸起，像两只收拢的翅膀。他想起昨天婚礼上沈默攥着琴弓的手指，指节发白，却把琴举得笔直。那个人好像随时准备好被推开，哪怕只是别人往前迈了半步。
晚饭沈默吃得不多。陆衍注意到他用筷子拨着碗里的米粒，一粒一粒往嘴里送，像是在完成任务。那碟清炒时蔬他碰都没碰，筷子绕过去夹了一小块鱼肉就收回来了。
“菜不合胃口？”陆衍问。
沈默抬了抬眼。“不是，我不太饿。”
陆衍放下筷子看着他。沈默的视线垂在桌面上，手指又去摸那枚戒指了，转一圈，再转一圈。陆衍想开口说什么，最终只是“嗯”了一声，起身去厨房。
过了一会儿端了一碗汤出来，热腾腾的白气往上飘。沈默闻到一股清淡的菌菇味，碗里的汤面浮着几片枸杞和一朵切开的香菇。
“喝点汤吧，不占胃。”
沈默看着那碗汤，菌菇在浅金色的汤里舒展开来，边缘微微卷着。他伸手去接，指尖碰到陆衍的指背，温热的触感一闪而过。他缩回手，汤碗在手里晃了一下，溅出几滴落在手背上。
“烫到了？”
“没有。”沈默低头去看手背上的汤渍，水珠在皮肤上滚了一下，他用手背蹭掉了。“谢谢。”
他捧着碗慢慢喝。菌菇的鲜味很清，不腻，咸度也刚好。暖意从胃里蔓延开，四肢末端那点凉意被慢慢逼退。他喝完最后一口，把碗放回桌上，碗底磕在木桌面上发出一声清浅的响。
“好喝。”
陆衍笑了笑，“明天换个口味。”
沈默看着那个笑，嘴角平直的线微微松动了一下，像是冰面底下有什么东西在试着往上顶，但最终还是没有破出来。他站起身，把碗拿去厨房水槽边，拧开水龙头冲了一下。
“我先上去了。”
“嗯。”陆衍在身后应了一声，“晚安。”
沈默走到楼梯口又停下，背对着客厅。“陆衍。”
“嗯？”
“那碗粥，早上那碗，很好喝。”
他说完就上楼了，步子比平时快了一点。陆衍坐在餐桌前看着那道背影消失在楼梯拐角，低头笑了一下，笑意沿着眼尾慢慢铺开，像水面上漾开的一圈涟漪。
窗外的山已经完全暗了。杉树林在风里沙沙响着，像低低地唱着什么东西。陆衍把桌上的碗碟收进洗碗机，关上厨房灯的时候看见料理台上还剩着两片没用过的柠檬，整齐地码在白瓷碟里。他伸手拿了一片，指尖捻了一下，柠檬皮的微涩沾在指腹上。
他想，明天早上还是泡柠檬水吧。蜂蜜可以少放一点。