沈默是被手机震醒的。
屏幕在床头柜上嗡嗡地贴着木面震动，他伸手去够，眯着眼看了一眼，是沈国栋的秘书发来的消息。附件是一份补充协议，正文只有一行字：授权书请于本周内签署寄回，另，沈董提醒，市场部在关注陆沈联姻的后续反应。
沈默盯着那行字看了很久。市场部。后续反应。他退出消息界面，把手机扣在枕边，翻了个身。窗外天光已经亮了，鸟叫声隔着玻璃传进来，圆润而饱满，和昨天那几只大概是同一批。
他躺了一会儿，下楼的时候脚步比昨天重了一些。
陆衍在厨房里，背对着楼梯口。灶台上的小锅冒着白气，空气里是米粥的清香，和昨天一样。沈默站在楼梯最后一阶上，看着那个背影，心里那根昨天被温热的粥和柠檬水泡软的弦又慢慢绷紧了。
“早。”陆衍回过头来，把手里的勺子搁下，“今天煮了南瓜粥，尝尝？”
沈默在餐桌旁坐下。粥碗推到他面前的时候，他低头看见碗里的米粥呈现出淡淡的金黄色，南瓜碎已经煮得化开了，和米粒融在一起。他用勺子搅了一下，南瓜的甜味淡淡地浮上来。
他顿了一下。
陆衍坐在对面看着他，像是想起什么，伸手想把粥碗端回去。“我忘了，你不吃甜——”
“不用。”沈默把碗往自己这边护了一下，低下头舀了一勺送进嘴里。南瓜的甜很淡，被米粥的醇厚中和了，并不腻。他咽下去，又舀了一勺。“挺好吃的。”
陆衍看了他一眼，没再说什么。他自己也盛了一碗，两个人安安静静地吃着早餐。筷子碰着碗沿的轻响填着空气里的缝隙，沈默吃了几口，忽然开口。
“今天有什么安排？”
“镇上有个早市。”陆衍说，“开车二十分钟，想去看看吗？听说那边有卖山货和手工艺品的。”
沈默点了点头。他其实不怎么想去，但待在这栋木屋里，和陆衍隔着半个客厅坐着，对他来说反而更难熬。他的指尖在桌沿下面无意识地搓着那枚戒指，搓了几圈，又停下了。
吃过饭他们换了衣服出门。山下的小镇比沈默想象中热闹，石板路两侧摆满了摊位，卖菌菇干的、卖蜂蜜的、卖手工竹编的，空气里混杂着山货的干燥气息和油炸小吃的香气。镇上游客不多，多是本地人在买东西，讲着沈默听不太懂的方言，语调平缓而柔和。
陆衍走在他身边，步子放得很慢。偶尔会停下来看某个摊位，拿起一件东西问沈默觉得好不好看。沈默每次都只点一下头，或者简短地说“还行”，视线不太和陆衍对上。
他兜里的手机震了一次。他摸出来看了一眼，还是沈国栋的秘书，追加了一条：沈董说，公开场合注意配合。
他把手机塞回兜里，指节蹭过裤袋的布料，发出一声轻微的摩擦响。
走到一个卖手工皮具的摊位前，陆衍停下来拿起一个深棕色的钥匙扣，皮面压着细密的花纹，手感很软。他翻过来看了看底面，转头想问沈默什么，却发现沈默已经走到旁边一个卖陶器的摊位上去了，弯着腰在看一排粗陶茶杯，背对着他。
陆衍把钥匙扣放回去，走了两步到沈默身边。“喜欢这个？”
沈默直起身来，手里捧着一个茶杯，釉色是青灰色的，表面有细碎的冰裂纹。“随便看看。”
陆衍看了一眼那个杯子，“喜欢就买。”
“不用。”沈默把杯子放回原处，指尖在杯沿上停了一瞬，收回来的时候垂在身侧。他忽然意识到自己刚才走开的那几秒，陆衍追过来的那两步，都很细微，细微到不值得被提起。可他偏偏都注意到了，胸口那根绷紧的弦被什么东西拨了一下，嗡嗡地颤。
他们继续沿着石板路往前走。天阴下来了，云层压得很低，空气里多了一层潮湿的凉意。陆衍抬头看了一眼天，把冲锋衣的拉链拉到顶。“可能要下雨。”
话音刚落，雨点就落下来了。先是疏疏的几滴砸在石板上，留下深色的圆点，紧接着就密了起来，像谁从天上筛下来一层细密的灰纱。路边摊贩们开始手忙脚乱地支起塑料布，行人小跑着找屋檐躲雨。
沈默还没反应过来，头顶就罩过来一片深灰色的布料。陆衍把外套撑在他头上，一只手拎着衣领的两角，另一只手虚扶了一下他的肩膀把他往路边带。“这边。”
他们躲进一家小茶馆的门廊底下。雨帘从屋檐垂下来，把石板街罩成一片模糊的灰。沈默的头发还是沾湿了，几缕贴在额角，他抬手拨了一下，指缝里带下来两滴水珠。陆衍的外套搭在手臂上，肩膀上洇出两片深色的水痕。
“你湿了。”沈默说。
“没事。”陆衍抖了抖外套，把它挂在门廊的挂钩上，“雨不大，一会儿就停。”
茶馆老板掀帘子出来，是个头发花白的老太太，看了他们一眼，用带着口音的普通话说：“进屋里坐坐吧，外面凉。”
陆衍转头看沈默。沈默沉默了两秒，点了点头。他们跟着老太太走进里间，屋里暖黄的灯把整间屋子笼在一种昏沉而安详的光线里。几张旧木桌，靠墙的架子上摆着大大小小的茶叶罐，空气里是烘炒茶叶的焦香。
老太太给他们泡了一壶当地的野茶，茶汤清亮，入口有微微的苦，回甘很淡。沈默捧着粗陶茶杯，暖意从掌心渗进去，指节终于不僵了。他看着窗外越下越密的雨，屋檐下的水珠连成线，砸在地面上溅起细细的水花。
“沈默。”陆衍的声音从对面传来，很低。
沈默转过头看他。陆衍面前的茶还冒着热气，他双手交握着放在桌面上，指节轻轻扣着，像在想怎么开口。
“你今天不太高兴。”他说，语气平缓，没有质问的意思，“是因为我吗？”
沈默握着茶杯的手指收紧了一些。杯壁的暖意被他的指腹压进去，指尖又泛白了。他低下头看着茶汤里自己模糊的倒影，那张脸在水纹里扭曲着，有点陌生。
“不是因为你。”他停了一下，“我父亲那边来消息了，提醒我……公开场合注意分寸。”
陆衍没有立刻接话。茶馆里很安静，雨声和老太太在后厨洗茶具的水声混在一起，填补着这短暂的沉默。沈默觉得自己应该说点什么更客套的话来化解这个场面，但嘴唇动了动，一个字也没出来。
“我知道了。”陆衍说，声音依然温和，“你父亲那边的事，我会处理。”
沈默抬起头。陆衍的目光落在他身上，不紧不迫的，像在看一样他愿意花时间慢慢看清的东西。他没有生气，没有被沈默那几句生硬的回应推开，甚至连眉毛都没有皱一下。
“你不用处理。”沈默说，“这是协议里写好的，各司其职。”
“协议是协议。”陆衍端起茶杯喝了一口，放下，“但我们现在坐在这里喝茶是真的。”
沈默看着他，雨声忽然变得很远。他手里的茶杯慢慢转了一圈，釉面上那层温润的光滑过他的指腹。他想说点什么把这句话挡住，像挡住别人递过来的所有善意一样。可茶是烫的，屋子里是暖的，对面坐着的这个人肩膀上还洇着两片水痕，那是把外套撑在他头顶时淋湿的。
他说不出来。
雨小了一些，雨丝从密织的帘子变成了稀疏的线。老太太从后厨探出头来，“雨快停了，再坐会儿吧。”
陆衍点了点头，转向沈默。“等雨停了我们再回去。不急。”
沈默“嗯”了一声。他把视线放回窗外，屋檐还滴着水，一滴一滴砸在青石板上，在石面上溅成碎碎的银花。他忽然觉得胸口那根绷紧的弦松了一点点，只有一点点，但足够让他把那杯已经微凉的茶端起来喝完了。
雨停的时候天已经放亮了一些，云层裂开一道缝，漏下一束薄薄的光打在湿漉漉的石板路上，路面被洗得发亮。他们从茶馆出来，老太太追到门口塞给沈默一小包茶叶，“自己炒的，带回去喝。”
沈默愣了一下，接过来道了谢。茶叶包攥在手心里，纸袋被他的体温焐得微热。陆衍走在他旁边，步子依然放得很慢。
往回走的路上沈默沉默了很长一段，直到快出镇口的时候，他忽然开口。
“那个钥匙扣。”
“嗯？”
“你刚才看的那个，棕色的。”沈默没转头看陆衍，“我觉得挺好看的。”
陆衍的脚步停了一瞬，然后快走几步折返回那个皮具摊位。沈默站在原地没有跟过去，看着陆衍弯腰跟摊主说了什么，从钱包里掏出钱递过去。
他攥着那包茶叶，站在雨后的青石板路上，空气里满是泥土和草木被冲洗过后的清冽气息。陆衍走回来的时候掌心摊开，那个深棕色的钥匙扣静静地躺在上面，皮面上细密的压花纹路被光映出柔和的层次。
“给你。”
沈默看着那个钥匙扣，没有接。“是你先看到的。”
“所以买给你。”陆衍把钥匙扣放进他外套的口袋里，动作很轻，指尖隔着布料碰了一下他的腰侧，又很快收回去了。“走吧，回去喝杯热的。”
沈默把手伸进口袋，指尖碰到那个皮质的钥匙扣，表面柔软而有韧度，还带着陆衍掌心的余温。他忽然觉得口袋里的那包茶叶和这个钥匙扣都沉甸甸的，压着衣料往下坠。
他跟着陆衍往前走，雨后的光照在他们并肩的影子上，把两道影子拉得很长，叠在一起，像一个人的。