第四天早晨下雨了。
雨声从凌晨就开始，细细密密地敲在木屋顶上，像无数根极轻的手指在同步敲击同一面鼓。沈默五点多就醒了，躺在床上听着雨声，手指在被子里跟着那个节奏轻轻地动，中指无名指交替点着床单，像是有人在空气里按着无形的琴键。
他翻身坐起来。琴盒靠在墙角，他走过去蹲下来，解开搭扣，把那把琴抱了出来。琴身的漆面在昏暗中泛着温润的琥珀光，他抚过面板上那道细长的木纹，从琴颈一路滑到尾柱。好几天没碰了，指腹贴着琴弦的时候，有一种老友久别重逢的微妙触感。
他调了音。在安静的雨声里，四根弦的纯五度被他一点点校准，琴箱里传出的嗡鸣低低地融进雨声里，几乎分不清哪一个是从天上来，哪一个是从木头里来。他把弓子上了松香，站在窗边，把琴架在肩上。
第一个音拉出来的时候他自己都愣了一下。是柴可夫斯基D大调协奏曲的开头，他闭着眼拉了第一句就停下了，弓停在半空，弦还在轻轻震颤。他觉得自己还欠着火候，这个开头拉得太紧了，像一根绷到极限的弦，随时可能断掉。
他把琴放下来，深呼吸了几次，又架起来。这次拉得稳了一些，但到第二段的时候音符打了几个结，他的手腕停了，垂下弓子，额角沁出一层薄汗。
“很好听。”
声音从门口传来。沈默猛地转过头，陆衍站在门框边，端着一杯冒着热气的东西，显然已经听了一会儿了。他穿着浅色的居家服，肩膀倚着门框，整个人看起来像是被雨声和晨光泡软了。
沈默把琴从肩上拿下来，弓子收拢。“吵到你了？”
“没有。”陆衍走进来，把那杯水放在床头柜上，“听到琴声，过来看看。你拉得很好，柴可夫斯基的D大调？”
沈默点了点头。他有点意外陆衍能听出来，大多数人听到小提琴曲只会说“好听”，分不清是莫扎特还是帕格尼尼。
“学了很多年？”陆衍问。
“从七岁开始。”沈默低头用绒布擦拭琴弦，动作很轻很慢，“中间断过一阵，大学又捡起来了。”
“为什么断过？”
沈默的手指在琴弦上停了一下。他想起那几年，寄宿学校不让带乐器，他唯一能碰琴的时候是周末去城里的琴行，付一个小时的钱，躲在隔音间里拉。那里的琴不好，音准歪得厉害，但坐在那间狭小的隔音间里，他觉得自己还能呼吸。
“没什么。”他把琴放回盒子里，“学校不方便。”
陆衍没有追问。他站在窗边往外看，雨正打在玻璃上，汇聚成一道道蜿蜒的水痕往下流。“今天大概出不了门了。我有个视频会议要开，上午和下午各一场。你在家练琴就好，不用管我。”
沈默“嗯”了一声。陆衍走出去的时候脚步很轻，顺手把门带上了，门合拢之前又停了一下。
“后面那段，如果运弓松半寸会不会更顺？我瞎说的。”
门关上了。沈默站在窗边看着那扇合拢的木门，手指在琴颈上慢慢收紧又松开。他重新把琴架起来，试了试陆衍说的那个位置。手腕松了半寸，弓子走过弦面的时候阻力小了一些，音符连贯起来，像原本打结的线被理顺了。
他拉着拉着嘴角弯了一下，很浅，浅到他自己都没察觉。
中午雨还没停。沈默练了两个小时的琴，下楼吃饭的时候陆衍正坐在客厅的沙发里对着笔记本电脑说话，语速不快，但语气比平时跟沈默说话时硬了一些。
“追加预算可以，但下个季度的现金流要同步调整。王经理那边让他下周直接找我。”
沈默从旁边走过去，陆衍抬眼看了他一下，目光在他脸上停了不到一秒就收了回去，继续对着屏幕说话。沈默走进厨房，给自己倒了杯水，靠在料理台边上喝。隔着半面墙，陆衍的声音低低地传过来，偶尔会夹一两声轻笑，大概是在回应对方的话。
他听了一会儿，忽然觉得这个画面有点不真实。三天前他们还是两个名字被并排印在商业新闻标题上的陌生人，现在一个人坐在沙发上开视频会，另一个人在厨房里喝他早晨留在水壶里的柠檬水。
沈默低头看了一眼杯子里浮沉的柠檬片，被泡得薄而透明，边缘泛着微白。他把剩下的水喝完，洗了杯子放回沥水架上。
下午陆衍开完会的时候雨已经小了很多，从密织的帘子变成了疏疏的线。沈默在客厅窗边重新调了一遍琴，这次他拉了一整段华彩，手指在指板上飞快地跳跃，高音区的声音明亮得像擦过水面的一粒石子，溅起来又落下去。
他拉完最后一个音，手臂垂下来喘了口气。余光里陆衍坐在沙发上看他，笔记本电脑已经合上了，双手交叠搭在膝盖上，像看了一场完整的演出。
沈默被他这样看着，耳根又热了。他别开视线，把琴放回盒子里。“我就是随便练练。”
“那我以后多听听这种随便。”陆衍站起来伸了个懒腰，衬衫下摆从腰带里带出来一小截，露出一段腰线的轮廓，又很快被拢回去了。“晚上想吃什么？我叫管家做。”
“都行。”
“都行最难做。”陆衍拿起手机，“那我替你做主了。”
沈默看着他在手机上打字，指尖在屏幕上快速点了几下，然后抬眼对他笑了一下。那个笑容和前几天一样温和，但沈默发现陆衍笑的时候眼角会叠起两道浅浅的纹路，像阳光落到水面上时粼粼的碎光。
他忽然意识到自己正在观察陆衍笑起来的细节。这个念头让他心跳快了一拍，他把目光收回来放在琴盒的搭扣上，假装在锁那枚金属扣。
晚饭过后雨彻底停了。山里的空气被洗得清透，远处的峰峦在暮色里呈现出一种深沉的蓝紫色，轮廓锋利得像刀裁出来的。沈默坐在客厅里翻手机，乐团群里有一条未读消息，指挥发了一条通知：下周排练时间调整，周三上午加一场，备选曲目稍后发到群里。
他回了一个“收到”，退出群聊。指挥助理很快私信了他，问他婚假什么时候结束，乐团那边有几个独奏段落在等他确认。他回：三天后回。
他把手机放下，忽然觉得假期好像过得比想象中快。刚来的那天他还在数着日子熬，现在却已经过了快一半了。他的手指无意识地摸向口袋，碰到那个皮钥匙扣的棱角，拇指顺着压花纹路划了一圈。
陆衍从书房那边过来，手里拿着一份文件，在沈默对面的单人沙发上坐下。“明天下午我要回一趟公司，临时有个会。你要是想在山上待着，我让管家陪着你——”
“我跟你一起。”沈默说。
陆衍翻文件的手指停了一下，抬起眼看他。
“我是说，我也需要回一趟乐团，周三要加排练，有些谱子要提前拿。”沈默补了一句，语气刻意放平了，“一起回去比较方便。”
陆衍点了点头，嘴角弯了弯。“好。那明天吃过午饭走。”
沈默把手机收起来，起身准备上楼。走到楼梯口的时候他停了一步，没有回头。
“今天你开会的时候，我拉了一段巴赫的无伴奏。下次你开会，可以在门外面听。”
他说完就上楼了。陆衍坐在沙发上，看着那道背影消失在拐角，低头笑了一下。他手里的文件翻了一页，字是一个都没看进去，满脑子都是那句“可以在门外面听”。
窗外的山在雨后的暮色里静得像一幅刚裱好的画。远处的峰顶还挂着一片未散的雾，白蒙蒙的，像谁往山峦之间搁了一团干净的棉絮。陆衍把文件合上放在茶几上，起身去厨房给自己倒了杯水。杯壁的温热贴着他的掌心，他想，明天大概会是个晴天。