第二天，天还没亮，苏玄就醒了。
昨夜按过石头的那只手已经不凉了，只是掌心总像贴着什么东西，甩不掉。
差事是清早分下来的：藏经阁，扫地。
族堂里念出这四个字，满屋子的年轻人都松了口气。藏经阁是族里最闲的差事，闲到发霉。三层旧楼，三百年前翻修过一次，梁上还留着那年的墨字。如今楼板一踩一个响，像踩在老人家的骨头上。
阁檐下挂着半串风铃，锈得只剩三枚，风一过，叮当声断断续续，像在数日子。
没人稀罕那地方，更没人稀罕一个四灵根去不去扫地。
苏明川从人堆里冒出一句："也好。阁里的灰，配得上阁里的人。"
没人笑。昨日的笑话，说第二遍就馊了。
苏玄没有看他。他盯着族堂的青砖地，数上面的裂纹。一条，两条，三条。数到第十三条的时候，差事也分完了。
出了族堂，日头已经老高。他眯了眯眼。今天的太阳还是那样白，白得晃眼。他下意识摸了摸后颈。
什么也没有。
那道金线，像是只给他一个人看的。
苏玄领了笤帚，往藏经阁去。路上，他又瞧见三个族人的颈上、手上，浮着那种金线。有的淡，有的浓，在太阳底下，一闪一闪。他照旧低着头，只当没瞧见。
从族堂到藏经阁，要翻两道坡。他走得慢，一路数着石阶。三百七十一级，他小时候数过，如今还数。
阁子建在半山腰，背阴，面北。门前两株柏树，一株早枯了半边，枝子朝北伸着，像在指路。族里的老人说，书怕晒，所以阁子朝北。苏玄以前不信，现在信了——还没进门，一股子凉气就往骨头缝里钻。
守阁的是个老人，姓苏，名守卷。族里的小辈没人记得他多大岁数，只记得自己爷爷的爷爷辈，他就在阁前扫地。
老人没抬头，只递过来三样东西：一把旧掸子，一块抹布，一桶清水。
苏玄这才看清守阁老人的脸。老人的右眼灰白，像隔着一层雾，总半眯着；左眼却极清亮，看人时只肯用左眼，那目光像磨利了的刀。他腰间别着一根烟杆，铜锅，竹身，竹身上裂了一道缝，从半截一直裂到烟锅底下。杆里烧的是青阳山的野茶梗，几口烟抽下来，苦香顺着那道缝漏出来，闻着像秋后晒干的落叶。
"阁里的书，用掸子，不能用水。"老人的声音像磨刀石，"水进纸，书就死了。"
苏玄应下。
"还有，"老人顿了顿，"太阳落山前，把东边的窗关上。月光可以进，日头不行。"
苏玄愣了愣，还是应了。
苏玄张了张嘴，想问一句为什么。老人已经背过身去，蹲在阶前，擦那根烟杆。他到底没问出口。
第一天的活，苏玄干得一头雾水。老人让他把三楼的书全掸一遍，又教他理书：书脊朝外，书名朝左，残卷压平了再上架，虫蛀的单独放一笸箩。
一笸箩装了小半筐。虫眼大的，拿桑皮纸补；缺了角的，用镇纸压平。他蹲在地上，一样一样，做得极慢。
补书的桑皮纸是旧的，颜色比新纸深，贴在虫眼上，像给书打了一块补丁。他的手很稳，补完一页，还要凑近吹一吹，把浮灰吹掉。
"这笸箩里的，拿给我。"老人头也不抬，"虫吃过的东西，不能再让它吃第二遍。"
苏玄应了声，把那半筐捧起来。筐不重，虫蛀过的书纸轻得像灰。
老人接过去，先没看筐，倒翻起他方才补过的一册，拇指在补丁上按了按，又举到光里照了照。桑皮纸裁得正，糊得匀，边角压得服帖。
"东边抽屉里有把剪刀。"老人把书放回架上，"明儿裁纸前，磨一磨。"
苏玄应下。他后来才知道，阁里的剪刀，老人从不叫旁人动。这是头一回。
阁里的气味很杂。霉味，陈墨的香，还有一股很淡的香火气，混在一起，闻久了，竟叫人心里发静。阁前的青石板被扫帚磨出了两道浅沟，一左一右，正是老人扫地的路数。
多少年，才能磨出那样的沟？
苏玄没问。
藏经阁里的书其实不多，三层加起来不满两千册。大多是残卷，虫蛀的，缺页的，字迹漫漶的。真正值钱的功法，前几代就散光了。剩下的这些，养不出一头虎，只能养一窝猫。
苏玄从一楼扫起，一笤帚一笤帚，扫得很慢。
他扫地腰不塌，背不弓，一步一顿，像拿尺子量过。累了，他也只把肩膀松一松，腰不肯弯下去。
老人也扫。一个在楼里，一个在楼外。沙沙，沙沙，像两片秋天在落叶。
扫到旧族学那一层，苏玄停了停。这里摆着几排小桌，桌面刻满了字，坑坑洼洼。最前头墙上挂着一块旧木牌，写的是族学的五门课：地脉课，内景观，祖灵课，药草课，香火课。
他小时候也在这里坐过。那会儿他个字矮，坐在最后一排，脚都够不着地。先生讲地脉，他一个字听不进，只盯着窗外那棵老槐发呆。有一回被同窗的几个孩子按在桌下，他一声不吭，躲到散学。后来才知道，是苏守卷站在门口，把那几个孩子吓走的。
他朝楼下的老人看了一眼。老人正把扫帚倚在墙边，慢慢捶腰。
日头斜过来，老人的影子落在门槛上，弯弯的。他忽然记起，小时候那次，老人站在门口，也是这个影子。
扫到第三层，天已经暗了。夕阳从破了洞的窗纸里漏进来，一格一格，落在积灰的书架上。
他就是在那一格光里看见那本书的。
《黄庭经》。手抄本，薄薄一册，压在最高一层的角落里，像是被人随手塞进去，又像被人故意藏在那里。
他踮起脚，才勉强够到那一格。书脊上没有题签，灰积得厚，一碰就往下落。
他掸去灰，翻开。
内景观想，存思身神。字是蝇头小楷，抄得极工整。书上说，人身五脏，各有神明，心曰丹元，肝曰龙烟，肺曰皓华，脾曰常在，肾曰玄冥。观想得法，则神安而身固。
越到后面，字越急，像抄书的人写到一半，赶着去做什么事。
有几页字迹淡得快要化了，有几页又压得极深，把纸背都透出了印子。
翻到最后一页，夹着一张纸。
纸已经黄透了，边角脆得像死叶。上面只有八个字：
青阳非阳，太虚非虚。玄者门也。
苏玄的手顿住了。
他盯着那八个字，盯了很久。纸上的墨迹已经洇开了一点，像有谁当年蘸墨太浓，又急着收笔。然后他忽然想起一件事。祖父的旧木箱最底层，压着一本账册。他七岁那年偷看过一回，账册上写的什么，他早就忘了，可那字的骨架，他记得。
一模一样。
这笔迹，是他爹的。
他捏着纸角的手指，一点一点收紧了。纸太脆，他怕捏碎，又松开。阁里静得厉害，只有他自己的呼吸声，一下一下，顶在喉咙口。
他偷看账册那天，被祖父撞见。老人没骂他，只把箱子锁了。那枚铜钥匙，祖父贴身带着，再没离过身。
爹的字，怎么会夹在这本没人要的旧书里？青阳非阳，是什么意思？青阳山，青阳苏氏，为什么不阳？
他听见自己的心跳，一下一下，砸在耳膜上。
阁里一点声音也没有，静得能听见灰尘往下落的动静。他半跪在那格光里，腿有些发麻。
他攥着那张纸，慢慢坐到了地上，背靠着书架。
他想起祖父说过，这藏经阁里的书，有不少是他爹当年亲手理过的。苏承业少年时，也在阁里扫过地。
爹理过的书。爹夹进去的纸。爹留下的字。
他忽然很想回去问祖父，却又知道，问不得。
"青阳非阳……"
他念出声，声音哑得厉害。满楼的旧书静默着，像几百个坐化了的老僧，谁也不肯开口。
阁外的天光，一寸一寸，暗了下去。
"你在看什么。"
老人的声音从身后传来，低得没有起伏。苏玄不知道他什么时候上的楼，更不知道他看了多久。
苏玄把书和纸递过去："这册子，是谁的？"
老人没接。他的眼睛在昏光里像两口深井："这书在阁里放了多少年，我不记得。多少代人上来下去，没人往那个角落看过一眼。"
他顿了顿："你是第一个。"
苏玄迎着那目光，没躲。昏光里，老人只用左眼看他，那只眼睛清亮得不像这个岁数。
"这纸上的字，是我爹写的，对不对？"
老人转过身，往楼下走。走到楼梯口，脚步停了停。
"楼要扫，书要活。"他说，"这八个字，就当没看见。记住了吗？"
不等苏玄回答，人已经下去了。楼板吱呀作响，像一声接一声的叹气。
那天夜里，苏玄没把纸还回去。
他把它压在枕头底下。
枕头的芯子很旧，荞麦壳，一动就沙沙响。他压了三回，才把那纸放得平。
吹灯前，他借着最后一点光，把八个字又看了一遍。墨色很旧，旧得像是蘸着夜色写的。
他想，书要活。纸会老，字不会老。
他又想起老人关窗时说的话。月光可以进，日头不行。
为什么？
他想不明白，索性不想了。
那天夜里，祖父破天荒地来他屋里坐了一会儿。
老人就着豆大的灯，问差事，问吃食，问晚上睡得好不好。苏玄一一答了。答到后来，老人不说话了，只看着灯影。良久，说了句："藏经阁凉，夜里多盖一床被。"
苏玄低着头，一口一口应着。灯影在墙上晃，把祖父的影子拉得很长。有一阵，谁也没说话，屋外有夜风，把窗纸吹得扑扑响。
苏玄应了声。
祖父起身时，目光在他枕头下扫了一下。
苏玄的心，提到了嗓子眼。
可老人什么也没说，替他掩了门，走了。脚步声一下一下，远了。
苏玄把手伸到枕头下，摸到那张纸。还在。
纸是凉的。他出了一身冷汗。
他躺着，睁着眼，看帐顶。天光从窗缝里漏进来一点，落在被子上，白得像霜。
他梦见一扇门。
很旧，很高，立在无边无际的黑暗里。门楣上刻着一个字，他拼了命想看清，却怎么也看不清。
只记得，那扇门后面，有光。
天快亮时，他醒过一次。枕头底下，那张纸，是烫的。