砚洲的冬天比别处早半个月。忘川书坊的后院里，青石砚冻得发白，小录蹲在廊下，拿袖口一下一下蹭那方砚。袖口早就看不出原本颜色，蹭着蹭着，他呼出的白气就笼在砚台上面，散不开。对面的酒旗让风扯得噗噗响，像谁在远远地拍巴掌。
"小录，墨。"
沈蕉的声音从里屋飘出来，带着刚醒的哑。小录应一声，捧了砚台进去。屋里一股陈墨味，压着她熬的姜汤甜气。沈蕉披件灰袄，正拿块旧布擦那块谁也读不懂的残碑——她天天擦，擦得碑角都圆了，从不让他靠近半步。
"今儿几单？"小录把墨锭搁上那方像秤盘似的石台。
"三单。"沈蕉伸出三根指头，"老周家的族谱补一页，西头李婶的墓志铭，还有城东李秀才托的启蒙杂字，你抄。那秀才字丑，错处多，抄仔细。"
小录点头。李秀才的杂字他抄过三遍，回回返工。
他坐到窗下，铺开纸。第一笔下去，手熟得很。抄书这活他干了六年，从记事儿起就在书坊。可记事儿以前的事，他一样都想不起来——不是忘了，是像被人拿湿布从头擦过，干干净净，连个印子都没留。
"小录。"沈蕉忽然叫。
"嗯。"
"你姓什么？"
笔尖一顿。"……不记得了。"
"名呢？"
"也没有。"他低头继续写，"你叫我小录，街坊都叫小录，够用了。"
沈蕉把残碑前的布掀开一角，又缓缓盖上，像是有话到嘴边又咽了回去。末了她只说："抄你的书。"
沈蕉忽然道："别问了，问多了，对你没好处。"
上午来了个生客。蓝布袍浆得发硬，进门先咳嗽，说要给刚落地的孙子录进族谱。"他爹没文化，这事儿得托书坊。"男人搓着手，手指开裂，血丝都看得见，"名字我想好了，叫李平安。平平安安的平，安安稳稳的安。"
小录铺开族谱旧页，蘸饱墨，落笔写"李平安"三字。墨在纸上洇开，他写完收笔那一勾，抬头："您方才说，孙儿叫什么来着？"
男人愣："李平安啊。"
"哦。"小录低头，却见纸上那三个字正在淡。不是干，是像有东西从纸底往外推，墨色一点点退回笔锋，末了只剩一道浅痕，风一吹就没。
他重写。又淡。再写，连痕都不留。
男人急了："小哥，你这墨是掺水了吧？"
"不是墨的事。"小录自己也不明白。他换了自己的笔，换了新的纸，连砚台都另取一方，那三个字就是落不住，像沙地上写字，风一刮就平。
沈蕉走过来，扫一眼，脸色不太好看。她拿过纸，随手写"李平安"，墨迹稳稳的，半点没褪。
"您瞧，"她把纸递回去，"是您孙儿这名儿……不大好录。改个别的试试？比方李长顺？"
男人嘟囔着走了，说回去问家里。
沈蕉把布重新盖严残碑，低声道："以后这种名儿录不上的，咱不接。"
小录抬头："为啥？"
"录不上，就是这人名儿本不该在册。接了，惹眼。"她顿了顿，"你记着就行。"
小录没懂，但记住了。他瞥见沈蕉说"不该在册"时，擦碑的手停了一下，指节泛白，像碰到了什么不能碰的东西。
午后周别真来了。这说书的光头，披件不知哪年的旧卦布，往柜台一靠："小录，今儿讲不讲无名者的故事？"
"不讲。"沈蕉把抹布甩过去，"别带坏孩子。"
周别笑，凑到小录耳边："你知道砚洲为啥叫砚洲？早年这儿的人，名儿都留不住。写进族谱，隔年就淡。后来出了个会刻碑的，把名往石头上刻，才镇住。可有些人的名，连石头都留不住——你猜为啥？"
小录手一抖，墨滴在纸上，晕开一朵黑花。
"你抖什么。"周别歪头看他，"你叫小录对吧？小录……录的啥呢？"
"录书。"小录拿袖子把墨吸了。
"录书好啊。"周别拖了条凳子坐下，"可你得记着，这世上有人专管'录'。人名要进一本大册子才作数，那册子叫名录。名字不在册上的人，活着的，也没人真记得他。上个月我在邻县，见个娃，生下来全家都忘了他叫啥，户口本上空着。后来奶娘随口喊了声'狗剩'，这名才落住。你说怪不怪——名儿得有人喊，才留得下。"
小录后背一凉："那没人喊的，就真没了？"
"名录上有就不怕。"周别看了他一眼，"名录上没的……"他忽然笑起来，"你这种天天被人叫小录的，倒不愁。去，给我倒杯水。"
小录去后头倒水。周别接了碗，咕咚灌下半碗，拿袖子一抹嘴："小录啊，你这名儿虽土，好歹有人喊。有些人，名儿好听，喊的人早没了。"他笑得有点苦，"你不懂，将来就懂了。"
小录回来时周别已经晃悠着出去了，卦布扫过门帘，带进一股河风的冷。
傍晚歇了活，小录在院里洗碗。水是从无名河挑来的，凉得扎手，水面浮着一层碎冰，像谁把镜子砸了又拼不回去。他忽然想起白天那桩怪事，可"李平安"三个字，他已经想不全了——只记得有个"平"字，还是"安"字，搅在脑子里，越想越空。
他甩甩手，水珠溅在残碑上。沈蕉的残碑他从不碰，今儿不知怎的，多看了两眼。碑上密密麻麻的刻痕，他一个都不认得，可右手那道疤，又烫了一下，比上午烫得真切。
夜里他睡不着，点灯试了一回。笔尖蘸墨，先写"小录"——稳稳留住。他鬼使神差，又写下一个自己从没听谁叫过的字：陆执。墨刚落，那两个字便从纸面翘起来，一寸寸褪成空白，像被人从后头拿橡皮擦了。
他又试"沈蕉"，稳稳留住。试"周别"，也留住。可那两个从没听谁叫过的字——陆执——像从来没存在过。他盯住右手虎口的疤，灯下那疤弯弯绕绕，竟像极了一个他认不出的小字。
翻到白天那张李平安的纸，背面有行小字，不是他写的——
"若你读到这行，别信名录，别信我。"
字很熟。熟到他以为是自己写的。
窗纸上映出一道极细的白影，从上往下，慢慢划了一道。那影子不像手指，倒像一支笔。
窗外传来一声极轻的响。像有人拿指甲，刮了一下窗纸。
小录吹了灯，可眼睛还睁着，盯着窗纸那道印子。
黑里，他听见自己的名字，在某个很远的地方，被人一笔一笔，划掉了。