右手虎口的疤把小录烫醒的。不是梦，是真烫，像有人拿根细针顺着那道旧疤的纹路，一下一下挑。他猛地坐起来，窗外还黑着，砚洲的冬天天亮得晚。
那张纸还在桌上。昨儿夜里写的"陆执"两个字早褪干净了，纸面白得发慌。可翻过来，背面那行小字还稳稳的——"若你读到这行，别信名录，别信我。"
小录把纸折好，塞进袖口，摸黑去了前头书房。
沈蕉不在。灶上的姜汤还温着，残碑盖着布，安安静静。他正要转身，里屋帘子一掀，沈蕉披着衣裳出来，眼还肿着，显然也没睡好。
"大清早的，翻什么？"她哑着嗓子。
小录把纸递过去："老板娘，你看看背面。"
沈蕉接了，垂眼一扫。纸从她指缝里差点滑下去——她整个人像被钉住了，嘴唇动了动，没出声。
"这字，"小录说，"不是我写的。"
"哪儿来的？"
"就昨儿那张李平安的纸。正面名儿录不上，翻过来就有这句。"
沈蕉把纸翻来覆去看了三遍，指节捏得发白。她忽然抬头，目光钉在小录脸上，像要在他五官里找出什么早被抹掉的东西。
"你昨夜，还写了什么？"
"就试了几个字。"小录没敢提"陆执"，"小录、沈蕉、周别，都留住了。"
"还有呢？"
小录低头。他不想瞒，可也说不清为什么不想提那两个字，像提了就要惹出什么收不住的祸。
"没、没别的了。"
沈蕉盯着他看了好一会儿，把纸收进自己袖里。"这纸你没给旁人瞧过吧？"
"没有。"
"周别也没瞧见？"
"他昨儿讲完故事就走了。"
沈蕉吁出一口气，那口气很长，像把吊了一夜的心稍稍放下。"记着，这事儿烂在肚子里。往后谁问起无名残卷，你一句话都别接。"
小录一愣："什么残卷？"
"有人名儿被从名录上划了，他自己不甘心，就偷偷抄些东西留世上，盼着哪天有人瞧见，记起他。"沈蕉把那句"别信名录"又念了一遍，"这种东西，叫无名残卷。写的人早没了，纸也留不住几年。"
"那这上头写的，是咱书坊的人？"
"不知道。"沈蕉摇头，"砚洲这些年，丢名儿的人不少。你记不记得，西街卖豆腐的陈嫂，去年还好好的，今年她男人忽然说，想不起她叫啥了，户口本上空着一格。那格子里，原本该写'陈'字的地方，空着。"
小录后背发凉。他想起自己——全城人都叫他小录，没一个人记得他姓啥名啥。莫非他也是……
"你不是。"沈蕉像看穿他想的，"你这名儿虽土，好歹有人喊。那些残卷的主儿，是连'小录'这种名都没混上的。"
"可我写'陆执'也留不住。"
沈蕉的眼睫跳了一下："你写啥？"
沈蕉刚要说话，门外传来咳嗽声。老货郎挑着担子来了，扁担压得咯吱响，进门就把担子一撂："沈掌柜，上回托你修的那叠旧书，我顺道又收了本怪的，您掌掌眼？"
他从油布包里抽出一本册子，巴掌大，纸页泛黄得发脆，边角叫虫蛀出密密麻麻的小眼。封皮没有字。
沈蕉接过去，翻了两页，眉头皱起来。
"哪来的？"
"城西乱葬岗边上捡的，一户早搬空的人家，书散了一地。"老货郎搓手，"我识不全字，瞧着像是抄经的，可这字……不像经。"
小录凑过去看。册子里的字他大半不认得，笔画歪歪扭扭，像拿树枝在沙上划的，可每一笔都透着急，仿佛写字的人怕手慢了，字就留不住。
沈蕉翻到第三页，手指忽然停住。
那一页上画着一座碑的轮廓，碑身空着，没刻字。可碑的样式、那道裂纹、碑角被磨圆的小缺口——小录一眼认出，跟沈蕉天天擦的那块残碑，是一个模子出来的。
"这书，你卖给别人没？"沈蕉问。
"哪敢。我寻思着您这儿收旧书，先拿来给您。"
沈蕉把册子合上，塞进袖里，从钱匣子抓了把铜钱递过去："往后这种没名没姓的册子，你见着就收，别声张，也别往别处送。钱照算。"
老货郎乐呵呵接了钱走了。
屋里安静下来。沈蕉把那本无名册子摊在桌上，半晌才开口："小录，你手最稳，字也最像样。这本，你给我抄一遍。"
"这上头的字，我大半不认得。"
"认不认得都要抄。"沈蕉指了指册子角上虫蛀的小眼，"你看这些眼，是名录的'气'从纸里往外钻，把这书吃空的。再不抄，过两年连影都没了。抄的时候，你手要是发烫，就停，别硬撑。"
"发烫？"
"你虎口那道疤，碰着跟名录沾边的字，会热。"沈蕉说这话时，"我年轻那会儿，也抄过这种东西，烫得握不住笔。你这疤……比我想的还灵。"
"抄它做啥？"
"这册子里头，夹着些前人胡写的东西，我怕虫蛀没了。"沈蕉这话说得平淡，可小录注意到她没敢看自己眼睛，"你照着一字不差抄，错的、认不出的，拿红笔圈出来，别自个儿改。"
小录应了，铺开新纸，蘸了墨。沈蕉没走，搬了条矮凳坐在他对面，盯着手里那张背面有字的纸。
"老板娘，"小录捺住笔，"您说这册子，是谁写的？"
"不知道。"沈蕉没抬头，"可写它的人，字里行间透着股急，像怕手慢了，自己就先没了。这种急，我见过。"
"在谁身上见过？"
沈蕉抬眼，目光在他脸上停了一瞬，又落回纸上："在一个早该忘了的人身上。抄你的，别问了。"
小录闭了嘴。
第一页第一行，头一个字是个"陆"。
笔尖刚挨上纸，右手虎口的疤猛地一跳，比夜里烫得还凶。小录手一颤，墨点溅在纸上，晕开一小团。他甩甩手，继续写。
"你手抖了。"沈蕉忽然说。
"没抖，墨多。"
"不是墨。"沈蕉把凳子往前挪了半尺，伸手握住他拿笔的手腕。小录腕子一凉——沈蕉的指尖也凉，可她虎口的位置，竟也有一道浅疤，淡得快看不见。"这疤，你自小就有？"
"记事儿起就有。"
沈蕉松开手，没再说话。
那"陆"字写成，墨迹没褪，稳稳留住。可就在墨干的一瞬，纸面底下浮起一层极淡的影——像是另一个字，叠在"陆"上头，又像有人拿指甲在纸背划，划出半道笔锋，还没成形就散了。
小录凑近了看。那半道笔锋弯弯绕绕，竟和他虎口那道疤，走向一模一样。
他头皮一炸。昨儿夜里他盯着疤看，觉得疤像个不认得的小字；今儿这残卷上的影，又和疤一个纹路。两下叠在一处，像一把钥匙，正对着一把锁，可他不知道锁里头关的啥。
"小录？"沈蕉的声音从身后传来，"怎么停了？"
小录赶紧把纸挪开，遮住那点墨溅的痕："没、墨多了。"
沈蕉绕到他肩后，低头看那页纸。她的呼吸停了一拍。
"你抄到哪了？"
"就头一行，一个'陆'字。"
沈蕉盯着那个"陆"，眼神深得看不见底。她伸手，把册子往自己这边拉了拉："今儿先到这儿。这册子你别再碰，我去请个人来看看。"
"请谁？"
"周别。"沈蕉说，"他走南闯北，这种邪门东西，他或许认得。"
"他啥时候来？"
"说不准。他一个月来砚洲两三回，今儿怕是刚走。"沈蕉把册子往袖里一拢，"明儿我上街打听打听，他若在邻县，托人带个话。这几天，你别在书坊提这册子半个字，连洗碗的时候都别念叨。"
"我念叨它做啥。"
"人一怕，就容易说漏嘴。"沈蕉起身，把灯挑亮了些，"去睡吧。明儿还得早起，老周家的族谱那页还没补完。"
小录收拾了笔。他回头望了眼桌上那本无名册子，册子静静躺着，封皮空白，像在等谁把它写完。
临睡前，他忍不住又翻到第三页。那座碑的轮廓，在灯下显得格外清楚。碑身上空着的位置，他忽然有种荒唐的念头——那地方，本来该刻他的名字。
窗纸上映出一道极细的白影，从上往下，慢慢划了一道。
跟昨儿夜里，一模一样。