天没亮，小录就又醒了。不是疤烫醒的，是憋的——昨儿夜里那道窗纸上的白影，他翻来覆去想了一宿，越想越觉得，那影子划的不是窗，是他自己。他摸了摸右手的疤，疤今儿安安静静，可心里头那根弦绷得要断。窗纸上的影虽没了，可它划过的那道印子还浅浅留着，像一道没长好的疤。
外头沈蕉的房门响了一声，又没了。她准是天不亮就出门找周别去了。
小录赤脚溜进书房。无名册子还摊在桌上，他昨儿抄到第三行就停了，纸上的"陆"字孤零零的，旁边红笔圈了几个认不出的怪符。那些怪符扭来扭去，不像字，倒像虫子爬过的印子。小录拿指尖悬在符上方，没敢碰——昨儿沈蕉说碰着跟名录沾边的字，疤会热，他信。
他坐下来，没哆嗦，手却有点不听使唤。昨儿沈蕉说"手要是发烫就停"，可他今儿想接着抄——那半道跟疤一个纹路的影，他非得看清不可。
第四行头一个字，他不认得，笔画拧成一团，像两条蛇缠着。他照着描，笔尖刚落，虎口那道疤就热了。不是昨儿那种挑针的疼，是温温的、往骨头里钻的热，像有人拿块热炭，贴着他脉门捂。
写到第七个怪字，疤热得他握不住笔。墨滴在纸上，那怪字忽然像活了，笔画松开，底下浮起一行极淡的影。
是字。是人名。
"陆——执——"
两个字，被一道横线，从当中划掉了。
小录的呼吸停了。这俩字他昨儿夜里写过，写过就褪，像从来没存在过。可这残卷上，它们被划掉之前，分明在。他盯住那道横划，划得又狠又直，像写的人咬着牙，非划不可。
更怪的是，他看那道横划的走向，竟跟自己虎口疤的纹路，一模一样。
他伸手去摸疤。这一摸，脑子里"嗡"地一声，窜上来一段不属于昨天的记忆——
一个院子。雪。他很小，站在一个高些的人影旁边，那人手把手，教他写头一个字。写的是"陆"。那人声音低，他说："执，记住，这名儿是你自个儿挣的，谁也划不掉。"
执。那人教他写"陆执"的时候，叫他"执"。
记忆到此断了。小录瘫在凳子上，后背全是冷汗。他叫"执"。陆执。这名字不是凭空冒出来的，是有人教过他的，很早很早以前。
"你这手疤又红了。"
沈蕉的声音从门口砸过来。小录猛地回头，她站在那儿，脸色比残碑还白，肩上落着雪沫子，显然是一路跑回来的。
"我……我就看一眼。"小录把笔放下。
"看一眼？"沈蕉几步抢过来，一把夺过册子合上，"你抄到第几行了？"
"第七个怪字。"
沈蕉的手指掐进册子封皮，指节白得透光。她盯着小录的右手，虎口的疤这会儿还泛着红，像刚被火燎过。
"疼不疼？"
"热。"
"热就对了。"沈蕉把册子往袖里一塞，"这疤是你自己烙的，不是冻的，也不是别人给的。你每回碰着跟名录沾边的字，它就热，是在提醒你——别碰。"
"我自己烙的？"小录举起手，"我咋不记得？"
"你记不得的事，多了。"沈蕉别过脸，不看他，"昨儿我跟你说过，抄到发烫就停。你今儿偏碰。你这孩子，怎么跟那碑一样，越不让近越要凑。"
小录不吭声。他想起昨儿夜里那个梦一样的记忆——雪地里人教他写"陆执"。那人是谁？是他爹？可沈蕉从没提过他爹。
"老板娘，"他试探，"我爹是谁？"
沈蕉正在擦残碑的手停了。布悬在碑面上方，半天没落下。
"你问这个做啥。"
"我好像……想起一点。有人教我写过'陆执'，叫我'执'。"
残碑"咚"一声，被沈蕉失手撞了一下，晃了晃。她稳住碑，深吸一口气："你记岔了。没人教过你写字，是你自个儿在书坊练的。那梦是残卷熏的，别当真。"
"可那俩字，真在册子上被划掉了。"小录攥紧拳头，指节发白，"教我写它的人，是不是我爹？"
沈蕉的背僵了一下。她没答，只把册子又往袖里塞了塞，像怕它自己跳出来。
"您要是知道，就告诉我。"小录追了一句，"我连自己爹叫啥都不记得，这算什么事儿。"
"算你命好。"沈蕉终于转过身，眼圈有点红，却硬挤出一个笑，"记不得，有时候比记着轻省。"
她转身去灶上盛了碗姜汤，重重搁在小录面前："喝了。手伸过来。"
小录把手递过去。沈蕉攥住他虎口，拇指按在疤上，用力一揉。疤热得更厉害，小录"嘶"地抽气。
"忍着。"沈蕉说，"这疤里封着东西，你越碰，它越想出来。今儿先压回去。"
"封着啥？"
"你自个儿的事。"沈蕉不抬头，"等你能受住了，我再告诉你。现在说了，你脑子得炸。"
她从怀里摸出根细红绳，绕着他手腕缠了三圈，打了个死结。绳一勒紧，疤的热竟真退了些。
"这是啥？"
"我年轻时候用的老法子。红绳缠腕，名录的'气'就钻不进你脉里。"沈蕉松开手，"往后你抄书可以，这册子，别再碰。周别今儿寻不着，明儿我亲自上中州问人。"
"中州？"
"名录的副本，存在中州九府的谢家。"沈蕉这话吐得极轻，像怕惊着谁，"谢家管着天下人的名。你这名儿被划，源头八成在那儿。可中州水深，没弄清底细前，咱不能去。"
"那周别呢？他不是说走南闯北么，中州他熟不熟？"
"周别是熟，可他嘴严，有些事你问不出。"沈蕉摇头，"等我去探过，再跟你合计。"
小录低头看手腕上的红绳。绳是旧的，磨得发亮，像是戴过很多年。
"这绳，原先是谁的？"
沈蕉没答。她背过身去，继续擦那块谁也读不懂的残碑，一下，又一下，像要把什么擦掉，又像在把什么，死死按进石头里。
小录趁她背身，悄悄把桌上那张抄了"陆"字的纸，叠好塞进了怀里。
"你怀里揣的啥？"沈蕉忽然没回头，却像长了后眼。
"没、没什么。"
"别揣着惹祸的东西。"沈蕉的布又落在碑上，"明儿我上中州，回来前，你安生待在书坊，哪儿也别去。"
他非得弄清，这名字，是谁划的。
窗纸上映出一道极细的白影，从上往下，慢慢划了一道。
小录盯着那道印子，手里的红绳勒得腕子发木，却一声没吭。
跟前两夜，一个样。