那一晚谁也没睡。沈蕉把无名册子塞回地窖，上来时脸比雪还白。她在屋里转了三圈，忽然停在小录跟前。
"后院那块碑，你搬进来。"
小录以为自己听岔了。"您不是说，不让我碰？"
"今儿破例。"沈蕉的声音哑得像砂纸蹭过石头，"谢家的人明儿就上门查，这碑不能留后院。搬进来，我今儿得当着你的面，把它看明白。"
小录去了后院。残碑立在墙角，被雪盖了半截，他搬的时候，碑比看上去沉，像里头灌了铅。碑沿冰得手心疼，他哈着白气，一步一挪，雪沫子从屋檐掉进脖子，激得他一哆嗦，手一滑差点把碑撂地上，叫沈蕉一把扶住。他俩一块儿把碑搁在书房正中，沈蕉把那块天天擦的布掀了。
灯挑到最亮。碑面上的刻痕密得像蚂蚁阵，小录瞪圆了眼，一个都不认得。
"你凑近看。"沈蕉拿灯照着碑角，"就那道最深的刻痕，从左数第七道。"
小录把脸贴上去。碑面冰得他鼻尖发麻。第七道刻痕深得反常，像是有人拿刀硬凿进去的。凿的是两个字——
陆。执。
他认得。这两个字，他昨夜偷偷写过，写过就褪；残卷上，被一道横线狠划掉过。可这碑上，它们凿得死死的，深及碑心，像刻的人怕它们也飞了。
"这……这是我名儿？"
"是你名儿。"沈蕉的灯稳稳照着那两个字，"我擦这块碑擦了几十年，旁的字一个都读不出，就这两个，我头回见就认得。因为——"
她忽然闭了嘴。
小录伸手，指尖刚触到"陆"字的那一撇，虎口疤"轰"地烧起来，比前几回都凶。脑子里又炸开那片雪地：还是那个高些的人影，手把手教他写"陆执"，可这回，人影的侧脸让他心口一酸——那眉眼，竟和沈蕉年轻时，有几分像。
不对。沈蕉是老板娘，教他写字的，若是她，他咋会全忘了？
碑上的"陆执"二字，被他一摸，竟从刻痕深处，渗出一点红。不是墨，是像血，极淡，在石碑的青灰上洇开一小团。
沈蕉一把攥住他的手腕，把他的手从碑上扯开。"别摸了！"
红痕慢慢地，退了回去，缩进石里，像从没出现过。
"这碑……吃人？"小录盯着自己虎口的疤，疤这会儿红得发亮，跟碑上那点红，一个颜色。
"不是吃人。"沈蕉把布重新盖严，"是认人。碑上刻的，是你自己留的。你当年把它刻进去，就是留给这辈子的你认的。可你一摸，疤里的东西就醒，碑就回应你。"
"我当年？"小录抓住字眼，"老板娘，您老说'当年当年'，我到底几岁的事？"
沈蕉的嘴唇动了动，像有话到嘴边，又被牙关咬回去。
"你爹当年，"她终于吐出半句，"把你名儿刻在这碑上，是怕名录把你划了，好歹留个痕。可他……"
她顿住。灯花噼啪一跳。
"可他咋了？"小录往前凑了半步，"您老说当年当年，到底哪年的事？我总得知道我是谁家的种。"
"你不是谁家的种，你是我从雪地里捡回来的。"沈蕉脱口而出，说完自己先怔了——这话，跟"你爹刻的碑"对不上。
小录抓住了："您刚说'你爹'，这会儿又说捡回来的。老板娘，您到底瞒我多少？"
沈蕉闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼里那点慌被压下去了。"我没瞒你。你爹刻了碑，后来没的，我捡了你。中间的事，你现下受不住。"她把"没了"两个字咬得很死，"别问了。你记不住的那些事，不是都该你想起来的。有些忘了，是有人替你求来的。"
小录还想问，沈蕉已经转过身，背对着他，手按在盖严的碑上，肩头微微发抖。
"睡吧。"她没回头，"明儿谢家的人来，你一句都别多嘴。他们问什么，你说不知道，说你是抄书的，别的没瞧见。册子在地窖，碑在屋里，只要你不认，他们拿不住咱。"
小录没睡。他靠在榻上，腕上的红绳勒得发木，可虎口的疤还烫着，像碑上的那点红，烙在皮肉里没散。
他翻来覆去想那片雪地。教他写字的人侧脸像沈蕉，可沈蕉说他爹刻的碑——难不成，沈蕉就是他爹？不对，沈蕉是女人，他一直叫她老板娘……可名录这东西，改个名、换个貌，谁说得准。
他不敢再想。窗外天色一点点泛灰，雪停了，风却更硬，刮得窗纸哗哗响。
天快亮的时候，敲门声响了。
不是拍门，是叩。三下，不轻不重，像官差办案那种叩法。
沈蕉先醒了，她一把将盖碑的布掖紧，朝小录比了个噤声的手势，自己起身去开门。
门一开，一股寒气卷着檀香味进来。门口站个白面后生，二十出头，一身青袍浆得笔挺，腰间挂着枚铜牌，牌上刻着"录事"二字。他身后雪地里，还候着两个随从，牵着三匹马，马蹄上裹了布，落地没声。
"沈掌柜？"白面后生微微一笑，笑得客气，眼却没弯，"在下谢家录事房，姓青，单名一个简字。今早刚到砚洲，听说贵坊收过一本……无名册子？"
沈蕉挡在门框里，没让开："青录事说笑了，小坊哪收过那种东西。"
"是么。"青简的目光越过她肩头，落在屋里那块盖着布的碑上，停了一瞬，"那便好。谢家素来爱惜有名有姓的人，最见不得名儿被人乱写乱划。沈掌柜若瞧见此类册子，还请知会一声——毕竟，无名者留的东西，多是些不该留的念想。"
他笑意更深，却仍没弯眼："叨扰了。明儿我再来拜访。"
说完，他转身踏雪而去，两个随从牵马跟上，马蹄裹布，悄无声息，像一群走在地上的影子。
沈蕉关上门，背抵门板，半天没动。
小录从榻上下来，嗓子发干："他看见碑了？"
"看见了。"沈蕉的声音很轻，"青简这人，笑归笑，眼比刀利。他方才那一眼，落碑上的时候，我后背的汗都下来了。"
"他明儿还来？"
"来。他笑得越客气，查得越细。"沈蕉走到窗边，掀一角帘子往外看，雪地里那三匹裹布马的蹄印，清清楚楚印在白地上，像三道划在纸上的痕，"他今儿是来认门的，认完门，就该翻箱倒柜了。"
她走到碑前，掀开一角布，看那道最深的刻痕。
"陆执"二字，安安静静，没渗红，也没发光。可沈蕉盯着它们，像盯着两个她藏了半辈子、终于藏不住的秘密。
"明儿他真来，"她把布盖回去，"咱得想个法子，把这碑和册子，送出去。"
"送哪？"
沈蕉抬眼看他，目光里第一次没了那种护着的软，只剩一条明路：
"中州。谢家的老巢。也只有到了那儿，你这名儿，才查得清，写得回。"