通缉令贴满临烛城四条城门。
画像上的弑师窃簿犯，此刻正蹲在城外乱葬岗，替一个死人点灯。
城里人背地里叫他还魂客。
据说死人一生最熟的那一下，到了他手里，还能再做一遍。借完以后他少了什么，只有他自己知道。
棺材敲到第三声时，江知予正把最后一盏灯插进泥里。
敲三声，是要回来。
他把灯插稳，心里算的却是另一笔账：这一趟，他得用掉一个名字。
雨从昏时下到现在。抬棺的汉子早认出他，没人敢催，也没人敢走。
挑担的先往泥里啐了一口。有人把孩子往怀里按，压着嗓子叫“晦气”。乱葬岗上的人越聚越多，却没一个敢靠近他三步之内。他也替这些人送过最后一程，有一个还欠他一盏灯的恩，此刻正往人堆里退，退得比谁都快。
江知予没有看他们。灯还没灭，棺里的人还在敲。
咚。
棺木猛地一震，斜砸进坑沿。
“诈尸——”
有人拔腿就跑，也有人去捂孩子的耳朵。只有跪在墓前的妇人没动。
“阿织……”她哑声道，“娘在这儿。”
七盏送行灯围着墓穴，火焰缩在湿灯罩里，黄得像一口忍住的气。
雨再大一分，灯就保不住了。
灯一灭，棺里的东西便归夜里管。
江知予拨正灯芯：“都退到灯外。”
妇人摇头：“我女儿怕黑。”
他从灯箱里取出一截红线，一头绕上手腕，一头系住离棺最近的灯柄。
棺内传来指甲刮过木板的细响。
刺啦。
又一下。
“……师兄？”
那声音隔着厚木板和湿土，仍叫所有人听清了。
江知予的手停在灯芯上。
这一步，他七年没漏过。
“她在叫你？”妇人抬头，“你认得阿织？”
江知予看着红线。线没动，棺中还没成祟，可七盏灯的火全朝墓穴伏下去，像一齐朝里面低了头。
“棺里的人。”他说，“报名字。”
里面的刮擦忽然急了。
“我……忘了。”
妇人扑到棺前：“你叫黎织！织布的织，你今年十六，你——”
江知予抬手拦住她。
“别替她说。”
“我是她娘！”
“她若认了你给的名字，回来这七日，就会忘了你。”
妇人的脸一下白了。她望着棺缝，确认女儿尚未答话，才死死捂住自己的嘴。
“我要开棺，只取遗物，不动她衣裳。你同意么？”
妇人点头。
江知予从灯箱里抽出一把窄木尺。
尺长七寸，宽不过两指，尺身密密刻着灯号，一道压着一道，边缘早被手汗磨得发白。
他用尺探进棺缝一挑。棺盖只开两指宽，里头没有尸臭，只有衣坊熨新布似的线香味。
“手给我。”
棺内没有动静。
“我不碰别处。”
两息后，一只苍白的手慢慢伸出。指甲缝里全是黑泥，食指与拇指却布满针伤。
一根断针落进江知予掌心。针尾缠着烧焦的赤金线，仍打着极细的双鱼结。
妇人颤着取出一只木匣：“她出事前，把这个交给我。”
匣里是一块烧坏的灯囊布。喜鹊衔枝只剩半片焦翅，背面金线缝着两行歪字，收尾断了线。
好手艺，让人催坏了。
灯驿方向忽然传来兵靴踏水的声音。有人趁乱报了官。
最外圈那盏灯随即熄灭。
不是风。
泥地上多出一串云纹铁钉踩出的湿脚印。雨幕里站着一名黑衣官差，腰牌上的“照夜”二字露得很正。
“民间送灯，私启返照，按例当缉。”他指间夹起火符，“验名失败，当场焚尸。让开。”
妇人扑过来抓江知予的衣角：“不能烧——”
“验名没完。”江知予扶开她的手，“谁也烧不了她。”
“灯已经灭了。你验不出来。”
“她只是把名字丢了。”
“死人丢了名字，和无名祟有什么两样？”
江知予抬眼：“她还有人叫她回来。”
妇人伏在泥里，把哭声咬碎在袖中。
江知予将那根红线改系到她右手食指上：“线亮时，把手收回去。”
随后，他从怀里取出一本薄册。
封皮黑得像烧透的木炭，雨落上去不留水痕。没有书名，只有一盏裂了灯芯的淡印。
“返照簿……”灯外有人失声。
临烛城的人只记得一句旧话：开过簿的送灯人，身上总缺着几个人。
棺里的刮擦停了。
“簿子。”她颤声道，“我在火里见过。”
江知予的指尖压住封皮。
七年前，也有人对他说，簿子不能落进火里，名字也不能。
后来那人死了。人人都说，死在他手上。
黑衣官差伸手来夺：“一根绣针，也值得你——”
江知予侧身避开，木尺在他手背轻轻一敲。
尺身没碰到骨，那枚火符却从正中裂成两半。官差手背浮出一道横直白痕，像有个死人隔着皮肉，替他量过这一寸该不该伸。
黑衣官差像被烫到似的缩回手。他盯着手背上那道白痕，喉结滚了一下，按在腰侧的手指也慢慢放了下来——这一手，不是偷几本簿子能偷来的。
江知予收尺，拇指在尺身上顿了一下。
旧痕最下头多出一道新的，极浅，摸上去还带着一点温。
有个念头同时在他脑子里亮起来——像谁教过他，火符最薄的那一线就在正中——那念头刚亮，便连着教他的人一起淡下去了。
他没有去想那是谁。
灯还没点完。
江知予把黑册平码在棺盖上。册页自行翻开，停在一张空白页。页角压着一道极淡的墨痕，像某一行字被人反复描过，又擦去七成。他不是头一回看见。这痕比上回又清楚一线，他却始终认不出它原本是哪个字。
江知予把拇指压过页角。名字要本人认，他自己那一页，还轮不到簿子替他写。
“黎织。”他将断针放在页中，“你用它缝过什么？”
棺中没有回答。
他把那块焦布递到缝前：“这是你做的？”
“……我做的灯囊。”
“给谁？”
“给那些没有名字的孩子。”
“上面缝了什么？”
“名字。”她说，“他们的名字。”
断针在册页上滚了一圈，恰好压住焦布背面的一个字。
织。
江知予拇指压住册页，掌心被红线割开的血落在针旁。
“你不必记得所有事。”他说，“只记得你最不肯放手的那一件。”
棺中安静了很久。
“我可以不回来吗？”
“可以。”
“回来以后，也能自己走吗？”
“能。”
“那我叫黎织。”
她轻轻吸了一口气。
“我叫黎织。”
空白页亮了起来。墨从烧焦的金线里渗出，一笔一画写下她的名字。页边随之浮出七道淡金灯纹，第一道亮了。
断针被灯纹托起，滑回棺缝。
棺盖从里面推开。
一个十六七岁的姑娘撑着棺沿坐起来，乌发湿贴在肩上，脸白得近乎透明，手中还握着那根针。
她脚下没有影子。
她先看见母亲。
“娘。”
妇人扑过去，却在一步外生生停住。指上的红线亮了——返照者刚回人间，经不起活人的命火。
母女隔着一尺雨水相望，谁也不敢伸手。
黎织慢慢转向江知予。
“你是江知予。”
雨落进她眼里，没有化开。
“也是杀过我一次的人。”
剩下六盏送行灯，一齐灭了。