夜里十一点，雪玉梅到了晨光孤儿院。
她没有开车。而是从市中心打车到西郊，四十分钟后，她在距离孤儿院还有一公里的地方下了车，穿过两条没有路灯的巷子。黑色风衣的领子立起来，遮住了她大半张脸。
她在孤儿院后墙外站了一会儿。
铁门上了锁，但院墙有两处坍塌的地方，砖块散落在草丛里，像一排豁了口的牙床。她选了东边那处缺口，踩着一块松动的砖翻了进去。
院子里没有灯。
月光照在灰白色的杂草上，像一层薄霜。枯黄的草茎高过膝盖，踩上去发出细碎的声响。她穿过院子，没有走主楼的正门，而是绕到侧面，从一扇半开的窗户翻了进去。
楼里比外面更暗。
走廊两侧的房门大多敞着，里面黑洞洞的，什么也看不见。
她没有停留，而是直接上了三楼。
楼梯的扶手生了锈，摸上去很粗糙。墙角有蜘蛛网，月光从楼梯间的窗户照进来，在台阶上投下一块块灰白色的光斑。
三楼的尽头有一扇门，通向屋顶。
门是木头的，已经变形了，关不严实。她用肩膀抵了一下，门发出一声低沉的嘎吱声，开了。
屋顶很大，铺着老旧的防水油毡，有些地方翘了起来。像翻起的伤疤。四周没有护栏，只有一圈矮矮的女儿墙，不到膝盖高。
屋顶的风比楼下大了很多。
她走到女儿墙边，坐下来。风衣的下摆被撩起来，在身后猎猎作响。头发也被吹散了，几缕碎发贴在脸颊上。
月亮在头顶偏西的位置，不是满月，但也足够亮。
雪玉梅仰起头，闭上眼睛。
风从耳边呼啸而过，带着十一月的寒意。她想起师父说过的话。
“静下心来。风会告诉你方向。”
那年她十二岁。
师父带她上了山。山顶有一间木屋，屋前就是悬崖。
师父第一次带她到悬崖边的时候，她站在离边缘还有三步的地方就停了。不是怕高，是脚底下有什么东西不让她走。
“过来。”师父站在悬崖边上，风吹得衣服紧贴在身上。
她没动。
师父没有回头，也没有催她。就那么站着，背对着她。
她终于往前走了一步。
又一步。
站到师父身边的时候，她的腿在发抖。不是冷的，是那种控制不住的、从骨头缝里冒出来的抖。
师父侧过头看了她一眼。
“抖什么？”
她没说话。
“怕掉下去？”
她还是没说话。
“怕就对了。”师父转回头，看着前方。“不怕的人早摔死了。”
然后师父说了一句话，她记了二十八年。
“静下心来。风会告诉你方向。”
那天之后，她每天都要在悬崖边站一炷香的工夫。起初腿还在抖，后来不抖了。她学会了听风——风从山谷里涌上来的时候是暖的，带着水汽；风从山顶往下压的时候是冷的，干燥的，像刀片刮过皮肤。风的方向在变，力度在变，声音也在变。
师父从来不告诉她该怎么做，只告诉她怎么听。
“你自己会找到方向的。”
雪玉梅睁开眼睛。
夜风依旧从西边吹来，带着郊区特有的泥土和枯草的气味。她坐在孤儿院的屋顶上，二十八年前的那个悬崖已经远得像是上辈子的事。
师父已经不在了。
她是在一个电话里知道的。那时候她在A市，刚拍完一部戏的最后一场戏。手机响了，是山下一个村民打来的。那个村民的声音很急，说不太清楚，翻来覆去就是“快来吧，你师父不行了”。
她挂了电话，买了最近的机票，飞了三个小时，又坐了四个小时的车。到山脚下的时候，天已经快亮了。
村民在村口等她，带她上山。
她跑上去的。
十二年的山路，她用了一个小时。到山顶的时候，木屋的门开着，师父躺在床上，盖着那床洗得发白的旧被子。
眼睛闭着。
她站在门口，没有进去。
村民在后面气喘吁吁地跟上来，小声说，
“走了……大概……大概六个小时了。”
她站在那里，呼吸还没平。
过了一会儿，她走进去，在床边坐下来。
师父的手放在被子外面，皮肤皱巴巴的，青筋凸起。她握住那只手，凉的。硬邦邦的，像一块冰了很久的石头。
她没哭。
她坐在床边，握着师父的手，坐了很久。坐到窗外的天从灰白变成亮白，又变成金色。坐到阳光从窗户照进来，照在师父的脸上，把那些皱纹照得很深很深。
她想起师父教她轻功那天说的第一句话。
“先活着。活下来，才有资格较劲。”
师父教了她十二年。十二年里，师父教她认药材、辨方向、听风声、练身法。教她怎么在一根树枝上站一炷香不倒，教她怎么从三丈高的地方落地不出声。教她怎么在黑暗中不借助任何光亮辨认周围的每一个人——他们的呼吸、体温、心跳，甚至他们内心的恐惧。
但师父从来没教过她杀人。
“那是你自己的事。”师父说，“我只能教你活下去的本事。怎么用，是你的事。”
后来她用了。用师父教的本事，去杀那些法律够不到的人。
师父不知道。那是后来的事了。
雪玉梅从女儿墙上折下一小块碎石子，在指尖捻了捻。
屋顶上的风又大了些。
她站起来，沿着女儿墙走了一圈。屋顶的防水油毡已经老化了，有些地方踩上去软绵绵的。她从屋顶的东侧走到西侧，又从西侧走回来。
脚下的这栋楼，二十八年前住着上百个孩子。
她也是其中一个。
准确地说，她不是“住”在这里，她是被“送”到这里来的。那年她五岁，或者六岁，记不清了。一个穿灰衣服的女人把她带到孤儿院门口，蹲下来，跟她说：“你在这里等着，会有人来接你。”
然后那个女人就走了。
她站在门口等。等了一天，两天，三天。没有人来接她。
后来她就不等了。
雪玉梅停下脚步。
她想起那间大通铺。二十几个孩子挤在一间屋子里，床挨着床，被子挨着被子。冬天冷的时候，大家挤在一起取暖，谁翻个身都能碰到旁边的人。夏天热的时候，汗味混着馊味，蚊子咬得人整夜睡不着。
她想起吃饭的时候。大锅饭，白菜煮面条，每个人一碗，多一口都没有。她总是吃得很慢，因为吃完了就没有了。
她想起那些孩子。有的被领养走了，有的消失了。消失的那些，没人问去了哪里。问了也没人回答。
她想起沈仲衡。
那时候沈仲衡还不叫沈仲衡。他叫“沈叔叔”，偶尔来孤儿院，院长跟在他身后，笑得像个奴才。他会在院子里走一圈，看看这个孩子，摸摸那个孩子的头，说几句“好好读书”“将来有出息”之类的话。
当时她不知道这个人在做什么。
后来她知道了。
沈仲衡的慈善基金会在A市很有名，每年捐款上千万，资助贫困学生，援建希望小学。报纸上写他是“儒商”“慈善家”，电视上播他给孩子们发书包的画面。
但那些被倒卖的孩子呢？那些在非法代孕中出生的孩子呢？那些被伪造的领养文件上签的字呢？
没有人提。
雪玉梅在女儿墙边坐了下来，背靠着那堵不到膝盖高的矮墙。
风从西边吹来，把她的风衣下摆吹得翻飞。
“风会告诉你方向。”
师父说的。
她现在听风。风里有泥土和枯草的味道，有远处市区灯火通明的喧嚣，有这栋废弃大楼的沉默。风吹过女儿墙的时候发出呜呜的声音，像某种不知名的动物在低鸣。
方向在哪里？
沈仲衡住在江景豪宅里，有保安，有监控，有保护伞。杀他，对她来说不难。但杀了他之后呢？那些证据呢？那些被倒卖的孩子的下落呢？她手里的证据足够让沈仲衡死一百次，但不足以让那些还活着的人得到公道。
公道的另一个名字叫法律，但她不相信法律。
不是她不相信。是她见过太多次——法律够不到那些人的时候。
张持武。
这个名字突然跳进她的脑子里。
她皱了皱眉。
那个刑警——三年前在巷口堵她的那个。声音她记得，那张脸她没看清，但那个声音她听一次就不会忘记。
那天，她翻墙走了。回到住处之后，她查了那个声音的主人。
张持武。刑警队长。警察世家。被称为“铁娘子”。
那天晚上她查完这些信息，关了电脑，想：这个人很烦。
现在她不确定了。
她想起那天晚上的通风管道里，她听到张持武的声音。不是在巷口吼她的那种声音，是在对下属说话的声音。低沉的、带着命令感的，但每一句话都指向同一个方向——真相。
张持武在查沈仲衡。
这一点，她已经确认了。那天晚上警察突袭那栋楼，目标虽然不是沈仲衡，但张持武的队伍也在场。她在通风管道里听到张持武说“沈仲衡住十八楼”的时候，就知道这个人在盯同一条线。
一个刑警，追了十年的旧案，盯上了沈仲衡。
雪玉梅从女儿墙上又折了一小块碎石子，握在手心里。石子的棱角硌着掌心。
她没有见过张持武的脸。
但她听过她的声音，看过她的照片，查过她的履历。她知道这个人的父亲是警察，母亲也是警察，家里往上数三代都在公安系统。她知道这个人从警校毕业之后一直在刑侦一线，破过很多案子，得罪过很多人，但从来没输过。
她也知道这个人相信法律。
不是那种挂在嘴上的相信，是真的相信。相信到可以在一条巷子里对一个刺客说“没有人可以凌驾于法律之上”。
雪玉梅不觉得好笑。
她只觉得——不太明白。
一个见过那么多黑暗的人，怎么还能相信法律？一个追了十年旧案、眼看着保护伞一个比一个大的刑警，怎么还能说出“没有人可以凌驾于法律之上”这种话？
要么是天真。
要么是比她还固执。
雪玉梅想起师父说过的一句话。有一天傍晚，师父坐在木屋前的石头上，看着山下的落日，忽然说了一句，
“有些人，你看着他，会觉得这世上还是有好人的。”
她当时问，
“谁？”
师父笑了笑，没回答。
现在她忽然觉得，师父说的那个人，或许就是张持武这种。
雪玉梅站了起来。
风更大了，吹得她几乎站不稳。她把风衣的领子又立高了一些，双手插进口袋里。
没有人知道她会在凌晨三点，坐在一座废弃孤儿院的屋顶上，想起二十八年前的自己。
没有人知道她握着刀片的时候，脑子里想的是什么。
雪玉梅转过身，走向屋顶那扇木门。
走了两步，她停下来。
她听到了什么。
不是风，不是远处市区的喧嚣，不是这栋废弃大楼的沉默。是脚步声。很轻，很远，但她听到了。
有人在楼里。
雪玉梅站在原地，一动不动。
她的呼吸放慢了，慢到几乎不存在。她的眼睛盯着那扇木门，门缝里透出楼里的黑暗。
脚步声在二楼。
一个人。脚步不重，但不算轻。不是来找东西的，是在看。脚步走走停停，像是在一间一间地看房间。
雪玉梅的眉头微微皱了一下。
这个时间点，这个地方。谁？
她没有动。继续听。
脚步声上了三楼。更近了。脚步声在她脚下的楼层停下来，大概在走廊另一头。停下来，又继续，朝这个方向走来。
雪玉梅转身看向女儿墙。
她翻墙下楼，从外墙下去，对她来说不难。但她没有动。
脚步声越来越近。
她认出了那个节奏。
不是普通人的脚步。是那种带着目标、但不确定目标在哪里的脚步。像是知道要找的东西在这栋楼里，但不知道具体在哪一层、哪一间。
脚步声在三楼走廊中间停了一下。然后继续。
离这扇门越来越近。
雪玉梅往后退了一步，退到女儿墙的阴影里。黑色风衣和夜色融为一体。她的呼吸已经几乎听不到了。
脚步声在木门外面停下来。
门被推开了。
月光从门口照进去，照出一个瘦长的影子，落在楼梯间的水泥地面上。
雪玉梅在女儿墙的阴影里，看着那个影子。
影子停顿了一下，然后迈过门槛，走上屋顶。
风很大。
来人站在门口，风衣被吹得紧贴在身上。扎着利落的马尾，深蓝色的冲锋衣，没有化妆，眼睛在月光下亮得不像话。
张持武。
雪玉梅在阴影里一动不动。
张持武没有看到她。她站在门口，目光扫过整个屋顶，从东侧看到西侧，从女儿墙看到防水油毡。她的目光在雪玉梅藏身的方向停了一下——也许是一秒，也许是两秒。
然后她转开了。
雪玉梅屏住呼吸。
张持武走上屋顶，走到女儿墙边，站在那里。月光照在她侧脸上，把她的轮廓刻得很清晰。颧骨很高，下颌线很硬，嘴唇微微抿着。
张持武蹲了下来。
她伸手摸了摸防水油毡。那上面有雪玉梅刚才踩过的脚印。
雪玉梅的手指在风衣口袋里收紧了。
张持武没有抬头。她继续看着脚下的油毡，看了几秒，然后站起来，转身，朝门口走去。
走到门口的时候，她停了一下。
她没有回头，只是站在那里，背对着整个屋顶。
风把她的声音吹散了一半，但雪玉梅还是听到了。
“有人在吗？”
声音不大。像是在问空气，又像是在问这个废弃的大楼。
雪玉梅没有回答。
张持武等了一会儿。然后推开门，走了进去。脚步声沿着楼梯往下，越来越远，越来越轻，最后消失在风里。
雪玉梅从阴影里走出来。
她站在张持武刚才站过的地方，低头看了一眼脚下的油毡。月光下，她的脚印清晰可见。
她蹲下来，用手掌把那些脚印抹平了。
然后她站起来，走到门口，推开门，走进楼梯间。
夜风在身后把木门吹得嘎吱作响。