订好座位，我将三只背包分开，只拿走自己的那只。
周叙白的背包里装着胃药、护膝和薄外套，都是出发前我逐样替他整理的。
他总说我细心，说有我跟着，哪怕去天边也不会丢东西。
老板见我把另外两只包留在柜台后面，迟疑地问：“不用替他们带上？”
“不用了，他们有车。”
午后，周叙白终于发来消息。
【信号刚恢复，我们昨晚追光追远了。】
【温梨状态不舒服，临时睡在车里，你别多想。】
紧接着，他又发来一个地址。
【你想办法过来，今晚民宿只有两间房，你到了先把房间分一下。】
我看着那句“你想办法过来”，把手机按灭。
以前每次出去玩，也是我订房、找路、收拾残局。
他习惯向前走，因为知道我总能跟上。
这次我不跟了。
大巴还要两个小时才到，我借了纸笔，在柜台给他们留下一句话。
“背包在老板处，保管费自付。”
老板看完，问我需不需要再交代别的。
我想了想，把那张纸压在他们的行李下面。
“不用了。”
2
大巴没有按时来，司机打电话说前方临时封路，要晚三个小时。
老板娘留我吃午饭，刚端上面条，门外便停下一辆房车。
温梨从车上下来，跑进补给站时脸颊被晒得通红。
“青禾，你怎么不回消息？”
她扶着柜台喘气，语气里还带着埋怨。
“叙白发现器材包落下了，开了两个小时送我回来取，你快帮我搬。”
我坐着没动。
温梨顺着我的视线看见墙边的背包，伸手拎了一下，没拎起来。
“里面装了三个镜头，重死了，你别赌气呀。”
她来回看了两眼，确定周叙白没有跟进来，才压低声音。
“昨晚真是意外，我们原本拍完就回来，可盐湖另一边的景色太好了。”
“叙白说你一向懂事，在补给站不会出问题，我们才继续往前开。”
我夹起一筷子面，平静地问：“他人呢？”
“车里补觉。”
温梨说得自然，仿佛让男朋友在外面等她，是我应该理解的小事。
她又指了指自己身上的冲锋衣。
“你衣服借我穿两天，早晚太冷了，我那件落在学校了。”
“脱下来。”