回到县城已是凌晨，我在客运站附近找了一家旅馆。
前台核对证件时，周叙白打来视频。
我没有接，只回他一句正在洗澡。
他很快发来语音，背景里是温梨的笑声。
“那你早点睡，明天沿省道过来，路边有拼车。”
“我们先去看峡谷，你下午到了直接做饭，温梨想吃你上次煮的番茄牛腩。”
语音快结束时，温梨凑近话筒补了一句。
“少放胡椒，我嗓子疼。”
我将手机调成静音，打开带回来的背包。
房车的备用钥匙、露营地预订单和那本盖章手册都在夹层里。
这趟旅行原本是我和周叙白的毕业约定。
大一第一次约会，我们骑共享单车迷了路，在河边便利店躲了半夜。
周叙白买来一本空白手册，说以后每去一个地方，就盖一枚当地印章。
四年里，我们只盖了六页。
他答应毕业后补齐剩下的三十页，还说第一站一定让我决定。
后来温梨拿出厚厚的攻略，周叙白夸她准备周全，线路就改成了温梨喜欢的方向。
我的第一站被划掉，唯一想去的海边小镇也因为绕路太远被删除。
出发前我没有反对。
那时我以为，三个人旅行只是热闹一点，只要最后还和周叙白站在一起，先去哪里并不重要。
现在手册摊在床上，空白页比盖过章的部分厚得多。
我撕下一张旅馆便笺，写清房车钥匙会交给我父母，车辆由他们收回。
纸写到一半，妈妈打来电话。
我没说补给站那一夜，只问她和爸爸有没有时间来县城。
“房车不合适跑那条路线，我想还给你们。”
妈妈没有追问，只说他们明天下午到。
办完这件事，我又联系了同行的高中同学许葵。
她原本约我去南方陪外婆住一段时间，因为周叙白不喜欢潮湿，我拒绝过两次。
电话接通，许葵正在收拾东西。
“你不是在毕业旅行吗？”
“旅行结束了。”
她安静片刻，没有问原因。
“我后天坐火车回外婆家，你来不来？”
我答应下来，用自己的积蓄买了同一趟车票。
第二天中午，周叙白发来一张菜市场的照片。
【牛肉买好了，等你的拿手菜。】
我没有回复。