1
喉癌第三次复发后，我决定签下一份不抢救预嘱。
护士说，像我这样近期反复病危的患者，要先完成七十二小时意愿确认。
午夜十二点，关怀热线接通，耳机里传来一道我九年没有听过的声音。
“顾女士，您好，我是梁素秋。”
她是我失联九年的盲人妈妈。
九年前，我嫌她是个瞎子只会拖累我，当着所有亲戚的面和她断绝关系。
如今手术毁了我的声音，我改了姓名，只能用合成音和人交流。
她看不见我，也听不见我从前的声音。
妈妈按照流程问：“如果您在评估期内病危，需要通知谁？”
我输入答案：“没有家属，我妈妈已经死了，九年前就死了。”
耳机那边安静了很久。
“真巧。”
“我的女儿，也死了九年了。”
......
第二天早上，妈妈来到病房。
助理小陶替她推开门，她握着盲杖站在门口，先听了听屋里的动静。
“顾女士？”
我按下手机：“我在窗边。”
妈妈循着声音走来。
盲杖碰到床脚，她很快绕开，在离我半步的位置停下。
她比记忆里瘦了许多，眼睛仍旧蒙着一层灰白，鬓边却已经有了白发。
九年前，我最怕别人发现她看不见。
九年后，我却恨不得把脸送到她眼前，求她认出我一次。
妈妈拿出录音设备和预嘱确认表。
表格上的问题被提前录进耳机。
她每听完一项，便在对应的位置贴上一枚凸点。
是否拒绝气管插管。
是否拒绝心肺复苏。
进行到最后一项时，她突然问：“疼吗？”
这不是表格上的问题。
我愣了几秒，输入：“习惯了。”
“疼痛不能习惯，只能忍耐。”
妈妈的脸朝着我，像是想透过黑暗看清我的表情。
“你一个人忍了多久？”
我没有回答。
九年。
我第一次被查出喉癌时才二十三岁。
医生说治疗漫长，费用也许会拖垮一个普通家庭。
妈妈摸遍家里的抽屉找房产证，说哪怕卖掉唯一的房子，也要给我治病。
可她看不见，卖了房子能去哪里？
如果最后还是救不活我，她连一个熟悉的落脚处都没有。
所以我先让她恨我。