我拿走她凑来的钱，又原封不动存回她不知道的养老账户。
随后我当着亲戚的面说，自己受够了给盲人当拐杖。
更不想一辈子带着她这个累赘。
妈妈坐在沙发上，听完后只问了一句：“你是真的不要妈妈了吗？”
我说是。
那是我用自己声音说出的最后一句真话。
妈妈将确认表翻到背面。
“这三天，我会确认你是否清醒，帮你整理遗物，再找一个替你处理后事的人。”
我输入：“第三件不需要。”
“需要。”
“我的事，不需要别人决定。”
妈妈的眉头轻轻皱起。
小时候我闹脾气，她也是这样的表情。
“那就由我决定。”
“我是你的关怀师，七十二小时之内，你归我管。”
她说得理直气壮，仿佛我不是陌生客户，而是那个把药藏在舌头下面，不肯乖乖咽下去的孩子。
妈妈打开录音设备，开始第一项声音整理。
“请说出你最想道歉，却一直没有勇气面对的人。”
我盯着她失去光亮的眼睛，在屏幕上输入三个字。
“一个瞎子。”
合成音落下后，录音设备仍旧亮着。
妈妈按着录音键，沉默了很久。
却始终没有问那个人是谁。
“哈哈，那她比我幸运很多。”
2
妈妈没有追问那个瞎子是谁。
她只是关掉录音，告诉我，今天的评估到此结束。
可刚走到门口，我便开始咳血。
鲜血顺着手掌滴在病号服上。
小陶吓得跑去叫护士。
妈妈看不见，只闻到血腥味，扶着墙折回来。
“顾遥？”
我想告诉她别过来，手机却掉在了地上。
她听见撞击声，用盲杖寻找。
盲杖扫过手机，又撞翻床边的水杯。
她没有捡，只顺着我的咳嗽声摸到床沿，抓住我的胳膊。
“护士马上来，别怕。”
我没有力气回应。
意识模糊间，我感觉她将我的手按在自己掌心，一遍遍轻拍。
很久以前，我们也这样交流。
她看不见红绿灯，我个子又小，嘈杂的路口常常听不清彼此说话。
我们便约定，一下是停，两下是走，三下是妈妈快点找到我，一长两短是回家。
后来无论人群多挤，只要她牵着我，我们就不会走散。
抢救灯亮了。