我醒来时，妈妈正坐在病床旁边。
她的膝盖破了，裤腿上还有一片水渍。
小陶红着眼睛说，妈妈让路时踩到水摔了一跤，自己站不稳，却还一直问医生我有没有事。
妈妈听见声音，轻声制止：“别说了。”
小陶不服气：“本来就是，她自己都要死了，还不肯留一个家属电话，出了事全压在您身上！”
我侧过脸，不敢看妈妈受伤的膝盖。
她却像什么也没发生，摸索着找到床头柜上的棉签，蘸水替我湿润嘴唇。
棉签第一次碰到了我的下巴。
她重新辨认我的呼吸，第二次才准确碰到唇边。
从前她替我擦药，也总要先碰错一次。
我嫌药苦，故意往后躲。
她只能固定住我的脸，再一点点把药涂好。
我曾经问她，如果哪天我也看不见了怎么办。
她笑着说：“妈妈给你当眼睛。”
可后来真正生病的人是我。
我却连让她知道的勇气都没有。
我拿回手机，输入：“你可以走了。”
妈妈的动作一顿。
“评估还没有结束。”
“我不需要一个连自己都照顾不好的人陪我。”
合成音没有起伏。
这句话却比我九年前说她是累赘时还要残忍。
小陶气得站起来：“顾女士，梁老师是看不见，可她并不欠你！”
妈妈没有生气，只把用过的棉签丢进垃圾桶。
“她说得对，我今天确实添乱了。”
她摸到盲杖，慢慢站起身。
走到门口时，她忽然停下。
“但我明天还会来。”
“为什么？”
“因为你不是嫌我没用。”
妈妈背对着我，声音很轻。
“你只是不想看见我摔跤。”
病房门关上后，我盯着空荡荡的门口，哭得浑身发抖。
她为什么总能听懂我的谎话？
九年前也是这样。
我骂得越难听，她越是不肯替自己辩解，只一遍遍问我是不是遇到了什么事。
最后我砸碎她最喜欢的收音机，她才终于相信，我是真的厌恶她。
可我走出家门后，她仍扶着门框站了很久。
那道看不见我的身影，后来总出现在我的梦里。
第二天，妈妈又来了。
她的膝盖贴着纱布，手里却多了一串带凸点的小铃铛。
她将铃铛挂在病床、卫生间和轮椅上。