她坐在阳台，用语音助手打开一只名叫给晚禾的文件夹。
里面的录音按照日期排列，从我离开的第一天起，一天都没有断过。
语音助手报出三千二百八十六条时，我才明白，她说女儿已经死了，不是因为不再等我。
她只是把每一个等不到我的日子，都提前过成了一场丧事。
她看不见日历，便让手机替她数。
她新建一条录音，轻声开口：
“晚禾，今天是你离开家的第三千二百八十七天。”
“妈妈遇见一个和你一样嘴硬的姑娘。”
“她说她妈妈死了，我听着很生气。”
妈妈停顿了一下，脸朝着窗外最后一点光。
“可我又希望，你也在什么地方这样说我。”
“只要你还活着，怎么说都行。”
录音保存成功。
这三千多句话没有一条发给我，她却还是每天说一次。
我扶住墙，几乎用尽全身力气，才没有冲过去抱住她。
晚上九点，小陶带回最终确认表。
妈妈将表格放到我面前。
“最后确认一次。”
“如果今晚突发窒息，你仍然拒绝插管和心肺复苏吗？”
我刚要输入，妈妈却轻轻按住屏幕。
“这一次，别让机器替你回答。”
“像昨晚那样，敲给我听。”
我停了很久，最终在她掌心落下一下长音，又轻轻敲了两次。
妈妈的眼泪毫无预兆地砸在我手背上。
她没有记录我的选择，只哽咽着问：
“你还记得这个暗号？”
4
我慌忙抽回手。
小陶听不明白，低声问：“梁老师，她选的是拒绝抢救吗？”
我重新打开手机：“随便敲的，不代表任何选择。”
妈妈没有争辩。
她只让小陶先去门外等候。
小陶迟疑地退出去，带上门。
妈妈托住我的手。
“那我们换一种方式。”
“一下是坚持预嘱，两下是撤回预嘱。”
我敲了一下。
她握着笔，却迟迟没有填写评估结论。
我输入：“我的选择没有变。”
“可你隐瞒了身份和情绪，我不能确认这份决定仍然稳定。”
“你在拖延我。”
妈妈低着头，像是在自言自语。
“我做了六年关怀师，送走过四十七个人，听过他们在最后一刻喊出许多名字。”