第一章
我一岁抓周，抓到一把小汤勺。
外婆笑得直拍手，说：“这丫头以后会过日子。”
三年后，我弟弟抓周。
他一把抱住那本厚厚的词典，谁掰都掰不开。
我爸当场眼眶发红。
“这孩子有书缘，是咱家的读书种子。”
我妈也哭了。
她把我当年抓勺的视频翻出来，放给满屋亲戚看。
视频里，一岁的我攥着银色勺子，笑得口水流到下巴。
大人们哄笑。
有人说：“姐姐拿勺，弟弟拿书，正好。一个管家里，一个往外飞。”
我爸听完，像得了圣旨。
他说：“我们家条件就这样，不能两个都砸钱。以后砚舟重点读书，晚棠就正常养。她抓的是勺，本来就是顾家的命。”
后来我把那把勺摆到你们面前时，你们怎么不笑了呢？
第一章
我弟弟周岁宴那天，清江县最热闹的地方不是饭店，是我家书店。
我爸把最贵的硬壳词典放在红毯正中间。
旁边摆了算盘、毛笔、红包、玩具车，还有一把小汤勺。
那把勺是我的。
我小时候抓过的那一把。
我妈说："也摆上，姐弟有个对照。"
那时候我四岁，站在柜台后面，嘴里含着一块糖。
我听不懂"对照"是什么意思。
只看见弟弟被放上红毯，大人们全部蹲下来举手机，喊他的名字。
喊得比我生日那天所有人都要大声。
弟弟爬过玩具车，摸了摸算盘，最后一屁股坐在词典旁边。
两只小手抱住书脊，咧嘴笑。
满屋炸了。
"真会挑！"
"老沈家出文曲星了！"
我爸蹲在那儿，眼眶发红。
他小心翼翼把弟弟抱起来，像抱着一张刚中的彩票。
他走到柜台边，敲了敲桌面。
所有人安静。
我爸清了清嗓子，声音很亮："今天大家都看见了，砚舟抓的是书。这不是巧合，是命。"
他转身，从抽屉里抽出一张红纸。
纸很大，折得整整齐齐，上面用毛笔写着几行字。
我刚上幼儿园，只认得其中几个字：沈砚舟、沈晚棠、教育优先、生活自理。
我妈把我往前推了一点。
"晚棠也来。"
我含着糖站在柜台前。
我爸把毛笔蘸了红墨，握住我的手。
"来，按个手印。"
我以为是什么游戏，笑出了声。
手指按下去的时候凉凉的。
纸面留下一个红色的小指印，比旁边两个大人的指印小很多。
我爸把红纸举起来，大声念了一遍。
"今天各位亲戚都在，做个见证。沈砚舟抓了书，以后家里教育资源优先倾斜给他。沈晚棠抓了勺，负责生活协助，日常照顾家人。"
"两个孩子各安天命，不争不怨。"
他顿了一下，又说："这张纸贴在这里，谁都不能撕。这是我们家立下的规矩。"
然后他把红纸贴在收银台上方的墙上，贴得很正，四角抹平。
亲戚们安静了一瞬。
有人说："这……不太合适吧。"
声音很小。
我二姨想说更多，被我外婆拉住了衣袖。
我爸笑了笑："家里条件有限，不能两个都砸。总得有个规划。"
我妈站在旁边，也笑了笑："晚棠从小懂事。抓勺的孩子，会照顾人。"
我抬头看她，以为她在夸我，于是笑得更开心了。
糖在嘴里黏住上颚，我龇着牙用舌尖去顶，口水从嘴角流下来。
有人"哎哟"一声："看这丫头，笑得口水都出来了。"
大家都笑了。
我爸把弟弟举高，弟弟抱着词典，大家给他鼓掌。
我妈给我擦了一下嘴，把那张红纸按了按，确保它贴牢。
然后她转身去招待客人，留我一个人站在原地。
我仰头看那张红纸。
字我认不全。
但我认出了自己的名字。
两个名字并排写在上面，中间隔了一个字。
"沈晚棠"三个字贴着纸的左半边，"沈砚舟"三个字在右半边。
两个名字下面，各有一行字。
我看不懂那行字，但我记住了它的形状——它是红色的，和我的指印一样红。
那天下午托管班放学后，我踩着一把小凳子，踮起脚尖去看那张纸。
我伸出手指，摸了一下自己的名字。
指印还在，指纹一圈一圈的，像一个很小的漩涡。
我妈从后面走过来，把我抱下来。
"别碰，贴墙上，就不动了。"
她说的"不动"是什么意思，我当时不知道。
很多年后我才明白，那张纸一直贴在那里。
贴着我的名字。
贴着我四岁时按下的那个红色的圆。
它钉住了我很多年。