第二章
第二章
五岁那年，我开始数日子。
不是数还有几天过年。
是数我今天干了多少活，够不够换一碗饭。
我妈发明了一个方法。
她把那把银勺子挂在厨房墙上，勺口朝下，像一只小小的钟摆。
每天早上，她用勺子在米缸里舀一平勺米，倒进锅里。
"这是一天的量。"
"你干的活，值几勺，就吃几碗。"
她说这话的时候语气很平常，像在讲一个理所当然的道理。
我那时候还不懂什么叫剥削。
我只是觉得，原来吃饭是要挣的。
收拾桌子，半勺。
扫完托管班的地，一勺。
洗完碗，一勺。
削完当天所有铅笔，半勺。
弟弟的练字本用完了，你去买新的——跑腿费，半勺。
我每天在脑子里记账。
勺子就是我的货币。
晚上吃饭的时候，我妈会问我："今天干了几勺？"
我说："三勺。"
她就盛三勺饭到我碗里。
弟弟不用。
弟弟的碗永远是满的。
我妈说："他在长脑子，要营养。"
我低头扒饭，不吭声。
六岁，托管班来了三十多个孩子。
我妈忙不过来，让我每天下午坐在小板凳上批改作业。
"对的打勾，错的画圈。字写得不好的，下面划一条线。"
我坐在角落，面前堆着几十本作业。
铅笔削了又削，手指磨出茧子。
弟弟在里屋上外教课，录音机里传来奇怪的发音，他跟着念。
念对了，我妈就夸："砚舟真聪明。"
我听着那些夸奖，低头继续打勾、画圈、划线。
有一天二姨来了。
她看见我坐在那里改作业，愣了一下。
"晚棠，你不上幼儿园吗？"
我说："上。放学回来改。"
二姨转头看我妈："她才六岁，你让她批改这么多作业？"
我妈笑了笑："她坐得住。抓勺的孩子，心细。"
二姨沉默了。
她走过来，蹲下来看我手里的铅笔。
笔杆被我握得发亮，手指关节粗粗的，指甲缝里有铅灰。
她摸了摸我的头。
"晚棠，你想不想出去玩？"
我摇头。
"我还没改完。"
二姨看了很久。
然后她站起来，走了出去。
我听见她在门外跟我妈说话，声音压得很低。
但我没听见我妈回答。
后来二姨推开门进来，眼睛有点红。
她蹲下来，把一包糖放在我手边。
"慢慢改，不急。"
她走了。
那天晚上我把糖藏在枕头底下。
每天只吃一颗，吃了很久。
七岁，我上小学了。
语文课教了第一课，老师让我们回家读给爸妈听。
我读了一遍又一遍，背得滚瓜烂熟。
晚上回家，我爸坐在柜台后面算账。
弟弟在前面写奥数题，草稿纸铺了半张桌子。
我站在旁边，等了一会儿，说："爸，老师让读课文。"
他没抬头，嗯了一声。
我打开课本，开始读。
"春天来了。小草发芽了。花儿开了。"
我读得很认真，一个字一个字，声音很亮。
读到第二段的时候，弟弟说："爸，这题我不会。"
我爸立刻抬起头，走过去俯身看弟弟的卷子。
"哪里不会？我看看。"
我没有停。
我继续往下读。
"小燕子从南方飞回来了。它们在屋檐下筑巢。"
我的声音变小了一点。
"爸爸……爸爸在田野里种地。妈妈……妈妈在家里做饭。"
弟弟的题讲完了。
我爸说了一句"对了，就这么做"，然后站起来。
他路过我身边，没有停。
我读完最后一句，合上课本。
"爸爸，我读完了。"
他正给弟弟倒水，没回头。
"嗯，听见了。"
他真的听见了吗？
我不知道。
我只知道那天晚上吃饭的时候，我妈问我："你弟今天学的那道题，你会不会？"
我说："我不知道他学的是什么。"
她说："你以后也学着点，帮你弟辅导。"
我说："我也要学奥数吗？"
我妈笑了一声。
"你？你抓的是勺。"
八岁，我开始记账。
不是记钱，是记分。
这个习惯是从我妈那里学来的。
她每天记录弟弟背了几个单词、做了几道题、考了多少分。
白纸黑字，清清楚楚。
我就记自己干了多少活。
洗碗、扫地、改作业、跑腿、整理书架、给托管班孩子倒水。
每一项后面画一个"正"字。
一个月下来，满满一页。
密密麻麻的正字，像蚂蚁爬满了纸。
我把那张纸拿给我妈看。
"妈，我这个月干了这么多活。"
她看了一眼，哦了一声。
"干得多是应该的。女孩子不能懒。"
我说："弟弟的单词也记了。"
她抬头看我一眼："那不一样。他是学习。"
我说："那我记的这些是什么？"
她说："是过日子。"
我回到房间，把那张纸折起来，塞进课本里。
我不知道该拿它怎么办。
它记录了那么多，却好像什么都不算。
九岁冬天，我第一次把手冻裂了。
托管班的窗户漏风，我在窗口坐了一个下午，给三十个孩子批改听写。
风从窗缝里灌进来，手背先是发红，然后发紫，最后裂开几道小口子。
血渗出来的时候，我还没觉得疼。
晚上洗碗，热水一冲，裂口全部炸开。
我蹲在厨房地上，两只手伸在热水里，咬着嘴唇，不出声。
我妈进来拿东西，看见我的手，只说了一句："戴手套洗。"
我说："手套破了。"
她说："明天买新的。"
但第二天她忘了。
我没再提。
冬天过了，手好了。
留了几道疤。
我后来习惯把手缩在袖子里。
不是因为冷。
是怕别人问。
十岁，弟弟被选拔进县奥数班。
我爸高兴得喝了两杯白酒，脸上泛着红。
他把那张红纸从墙上揭下来，重新写了一份。
字更大。
"沈砚舟——教育优先（奥数重点培养）。"
"沈晚棠——生活协助（家务全面负责）。"
新纸贴上去的时候，我站在旁边看。
旧纸被折起来，塞进抽屉里。
"原来的还能用。"我说。
我爸头也不回："原来的字小了，看不清。"
我看了一眼新纸。
我的名字还在左边。
但这次我的名字下面多了一行字："家务全面负责。"
后面的括号里，没有写"重点"。
我回到自己的房间，拿出那张记满了正字的纸，和新纸上那行字放在一起。
我把那张纸压平。
放回课本里。
十一岁，我想买一本字典。
老师说我们可以自己查生字了。
我攒了两个月零花钱，不够。
我又帮托管班的孩子多改了一个月作业，终于攒够了十三块五。
那天下雨，我跑到新华书店。
柜台阿姨递给我一本《新华字典》，红色封面，小小的。
我抱着它跑回家，雨水打湿了封皮。
我站在门口，用校服擦了擦。
我爸坐在柜台后面，正在翻一本新到的竞赛题库。
"买什么了？"
"字典。"我把红封面举起来给他看。
他看了一眼。"你弟有，两本。一本在书房，一本在他房间。你用他的。"
我说："我想自己有一本。"
"浪费钱。"他把目光收回报纸，"退回去。"
我没退。
我把字典藏在枕头底下。
每天晚上查三个字。
翻页的时候不敢出声，怕被他听见。
十二岁，我考了年级第一。
语文、数学、英语，三门全满。
班主任把奖状递给我的时候，全班都在鼓掌。
我拿着那张奖状，第一次觉得，我可能不只是抓勺的命。
晚上回家，我爸正在给弟弟整理行李箱。
弟弟要去省城参加奥数夏令营，七天，费用三千八。
我把奖状举到他面前。
"爸，我考了第一。"
他抬头看了一眼。
"嗯。"
又低头继续整理行李箱。
"你弟明天七点的车，你早点起来给他做早饭。"
我说："我考了全年级第一。"
"听见了。"他把一件外套放进箱子，"你那个学校，第一也不难。"
我看着他的后脑勺，没有说话。
我妈从厨房探出头："晚棠，你弟的内裤你收了吗？"
那天晚上，我把奖状折好，放进课本里。
和那张画满正字的纸放在一起。
课本越来越厚了。