井边的荒草，比白天看起来更深。
陆归尘蹲在枯井边，手指扣着井沿的青苔，往下看。井口不大，黑黢黢的，像一只睁着的眼睛，正对着他。白天他从不往这儿凑，村里人都说这井邪性，打穿了也没见着水，深得没底，早没人敢靠近了。
可此刻，他蹲在这儿，心口"咚咚咚"地和着什么节奏——不是他自己的心跳。那声音从井底传上来，一下，一下，又闷又沉，像有人在井底，敲一面蒙了牛皮的大鼓。
"喂。"
他吓得一激灵，差点一头栽进井里。
苏瑶站在三步开外，抱着一床薄被，歪着头看他。她比他小一岁，泼辣，认死理，笑起来有两颗酒窝——现在没笑，月光下绷着脸，像个审贼的。
"大半夜的，你不睡觉，跑来这邪井边上蹲着，是打算跳下去凉快凉快？"
"……我睡不着。"
"睡不着就来跳井？你们家的觉，可真够金贵的。"
陆归尘被她噎得说不出话。苏瑶走过来，探头往井里看了一眼，又缩回去："黑咕隆咚的，有什么好看的。"
"你听。"
苏瑶竖起耳朵，听了半晌："听什么？除了风，什么都没有。"
陆归尘愣了一下。他再凝神去听——心跳声还在，一下，一下，就在他脚底下，清清楚楚，像是专门敲给他一个人听的。
可苏瑶听不见。
他张了张嘴，没说话。有些事，说出来也没人信，还不如烂在肚子里。
苏瑶见他盯着井底发呆，叹了口气，把薄被往他肩上一搭："披着。别回头冻死了，村里还得凑钱埋你，晦气。"
"……你说话能好听点吗？"
"能。"苏瑶咧嘴一笑，露出两颗酒窝，"大半夜的，坟头风大，早点回窝，免得你爹抽着旱烟等你，烟袋锅子都烧穿了。"
陆归尘被她这"好听点"的版本噎得直翻眼皮。他忽然想起什么："你咋也没睡？"
苏瑶脸上的笑僵了一下，别过头去："……刘家那小子，下午被带走了。他家就在我家隔壁，哭了一下午，吵得我睡不着。"
陆归尘沉默。他也想起白天那辆牛车，和那个哭出鼻涕泡的孩子。他爹说，这年头，修士不如狗。可刘家小子才十岁出头，狗都不如的岁数。
"放心吧。"他闷闷地说了句，"兴许真是去享福的。"
"享福？"苏瑶哼了一声，"被当成'灵种'养着，隔三差五抽血抽髓，抽干了，还能剩下什么？"
"……灵种？"
"我叔说的。"苏瑶压低声音，"镇上有人传，灵官司抓有灵根的，哪是送去当神仙，是当'药'。先养着，养肥了，就抽。咱们村偏，还没轮到咱们，等轮到了——"
她没往下说。
陆归尘也没接话。两个人就这么蹲在井边，披着一床薄被，谁也没再开口。风从村口灌过来，带着土腥味。井底的心跳声，一下，一下，还在响。
苏瑶蹲累了，索性一屁股坐在井沿上，两只脚悬在井口里晃荡。陆归尘看着她的背影，忽然想起很多年前的事——那时候他还没被他爹收养，饿得在村口翻泔水，是苏瑶从家里偷了半张饼塞给他，说"吃快点，别让我叔看见"。后来她爹打猎摔死了，她哭了好几天，是他陪着她坐在村后的河边上，一句话也不说，坐了一下午。她后来总说，那一下午，是她这辈子第一次觉得，有人陪着挺好的。
"喂。"苏瑶忽然开口，"你刚才说，你听见井里有声音？"
"……嗯。"
"什么样的声音？"
"像心跳。"
"心跳？"苏瑶低头看了看自己胸口，又看了看井口，"我怎么没听见？"
"我也不知道。好像……只有我听得见。"
苏瑶盯着他看了半天，忽然伸手在他脑门上戳了一下："你该不会是昨晚被那蓝光吓着，魔怔了吧？"
"……可能吧。"
"魔怔了还知道护着你爹，不算傻。"苏瑶哼了一声，"明天我让我叔给你抓副安神的药，你喝了，赶紧好起来。咱村还指望你爹的铁匠铺呢——他要是知道你魔怔了，非把你抡炉子里回回炉不可。"
陆归尘："……"
这丫头嘴上不饶人，可心肠是热的。陆归尘知道。就像那半张饼，就像今晚这床被子。他忽然有点想告诉她井底的事，可话到嘴边，又咽了回去——他爹说过，修士不如狗。这年头，多一个人知道，就多一个人跟着遭殃。
"行了，"他站起来，把被子还给她，"回去吧。天都快亮了。"
"你呢？"
"我……再看看。"
"看什么？看井里的心跳？"苏瑶翻了个白眼，"行，你看吧。看完了，记得回家，别让烟袋锅子烧穿了等你。"
她说着，往回走了两步，又停住，没回头，声音闷闷的："陆归尘。"
"嗯？"
"……你要是真听见了什么，别一个人憋着。"她说，"我叔说，井里的事，从来都不是好事。"
她说完，却没真走。刚迈开步子，又折了回来，蹲到他旁边，也探头往井里瞅了一眼："算了，反正回去也睡不着。我陪你蹲会儿——省得你一个人对着这邪井，真魔怔了。"
陆归尘想赶她回去，话到嘴边又咽了回去。他忽然觉得，这丫头嘴上凶，心里比谁都热乎。
"那你别出声。"他说，"你一说话，心跳声就听不清了。"
苏瑶果然闭了嘴，只拿眼睛斜他，像是要看他把这口井看出朵花来。夜风凉飕飕的，吹得井口的荒草簌簌响。陆归尘盯着井口，心里翻来覆去只有一句话：他爹说过，那口井，不准去。可心跳声就在脚底下，一下，一下，像是专门在等他一个人。
"邪性就邪性吧。"陆归尘小声嘀咕，"反正我都站这儿了，还能比饿肚子更邪性？"
他鬼使神差地探出身子，把手指伸进井口——手指刚碰到井壁内侧，便摸到了什么。不是青苔。是一道刻痕，又深又硬，像是有人用刀尖在石头上刻的。他拿指甲顺着刻痕描了一圈，忽然心跳快了几分。
"你带着火石吗？"
"要火石干什么？"苏瑶一边嘟囔一边从怀里摸出火石，擦亮。火光照进井口，陆归尘看见井壁上刻着一个字。
方方正正，笔力遒劲，像是刻了千百年的。
一个"守"字。
"这啥字？"苏瑶凑过来，"我不认字，你别糊弄我。"
"……守。"陆归尘说，"守着的守。"
"守？守什么？"苏瑶嗤笑一声，"守这口枯井？守一井的干泥巴？"
陆归尘没应声。他盯着那个字，心里莫名地，涌上一股说不清的熟悉——像是在哪儿见过，又像是梦里见过。他鬼使神差地伸出手指，按在了那个字上。
井底的心跳声，猛地快了半拍。
然后，井壁上的青苔簌簌地往下掉，那个"守"字竟微微亮了，像被点着的一缕蓝火。陆归尘的指尖触到字心的一瞬间，一阵剧痛从指尖炸开，顺着胳膊窜进心口——他疼得弯下腰，眼前发黑，却听见苏瑶在喊他，声音像隔着十丈远。
他挣扎着抬头。
他看见自己的手背上，有蓝光顺着血管往上爬，密密麻麻的，像蛛网。他看见苏瑶的脸在火光里变了颜色，像是在喊"你的眼睛——"。
然后他眼前一花。
井底深处，有两团幽幽的光，睁开了。
像一双眼睛。
那眼睛看着他，不眨，不动，像是已经等了他三千年。
苏瑶的惊叫声像是从很远很远的地方传来："陆归尘！陆归尘！你怎么了！你醒醒——"
他听见她的声音越来越远，像沉进水里。他想睁眼，眼皮却重得像灌了铅。他最后一丝意识里，是那只在井底看着他的眼睛，和他掌心那个还在发烫的"守"字。
然后，黑暗涌上来，他彻底失去了知觉。
失去知觉前，他最后看见的，是苏瑶冲过来的脸，是她在火光里惊慌失措的喊声，还有——铁匠铺门口，那个一瘸一拐、正快步往这边赶的身影。
他爹来了。
他放心了，眼睛一闭，沉进黑暗里。
黑暗里，那两团幽幽的光还在。它们看着他，不眨，不动，像是在说：我等你，等了很久了。不急，你还会来的。
他不知道自己是怎么被抱回去的。只记得迷迷糊糊间，有人把他从井边捞起来，走得很稳——那脚步声一轻一重，是他听了十年的步子。他想睁眼，眼皮却重得像灌了铅。他想喊一声"爹"，可声音还没出口，黑暗就彻底涌了上来，把他吞没了。