陆归尘是被吵醒的。
"醒了醒了！"阿婆的大嗓门隔着土墙炸进来，"小尘醒了！快来看，眼睛还亮着呐！"
他睁开眼，被晃得又闭了回去。堂屋里挤了一堆人，婆娘们探头探脑，汉子们蹲在门口抽烟，连狗都趴在门槛上，歪着脑袋看他。陆归尘躺在他爹的炕上——他记得他昨晚明明倒在井边。
"我……怎么回来的？"
"你爹把你背回来的。"阿婆挤到炕边，凑近了看他的眼睛，啧啧称奇，"嚯，真亮！跟点了两盏灯似的！"
"这眼睛，夜里怕不是能当灯笼使。"张婶在门口接话。
"当灯笼使？"老猎户磕磕烟袋，"我看是当夜明珠使，卖给收宝的，能换三亩地！"
"呸！"张婶啐他，"三亩地就想买人家孩子一双眼睛？至少五亩！"
陆归尘："……"
他坐起来，想照照自己的眼睛，屋里没有铜镜，只有铁老爹挂在墙上的那块铁板，明光可鉴。他凑过去一看，愣住——镜面里那双眼睛，确实亮得不对劲。瞳仁深处，好像有两颗极细的星子，在里头轻轻转。
他心口一紧，想起昨晚的事：那个"守"字，那阵剧痛，还有井底那双眼睛。
他抬手，想摸摸自己的眼睛，又放下——他不敢碰，好像一碰，那两团藏在眼里的东西就会碎掉。
"小尘啊，"阿婆凑过来，压低声音，神神秘秘的，"你跟阿婆说实话，你这眼睛，是不是昨晚那蓝光给照的？"
"……不是。"陆归尘含糊其辞，"我打小就这样。"
"打小就这样？"张婶在门口接话，"打小就这样，你以前怎么没这么亮？上回你帮我家劈柴，我还说你这孩子眼神跟灯似的——可也没亮成这样啊！"
"就是就是。"阿婆点头，"昨晚还好好的，今早就亮得跟夜明珠似的。你说不是蓝光照的，谁信？"
陆归尘被她们你一句我一句问得头皮发麻。他张了张嘴，正想编个谎，铁老爹的声音从铺子里传出来，闷闷的：
"吃饭。"
"……哎，吃饭吃饭。"阿婆识趣地住了嘴，招呼着看热闹的人往外走，"都散了吧散了吧，孩子刚醒，让他歇着。"
人群散了，屋里安静下来。陆归尘端着粥，坐在门槛上，一边喝一边偷偷摸自己的眼睛。他真的能感觉到——眼睛里有什么东西，在转，像两颗极小的珠子，被谁放进了他的眼眶。
"爹。"
"嗯。"
"我眼睛……真的比以前亮了？"
铁老爹没回头，背对着他，手上的活没停："亮不亮，你自己心里没数？"
"……有数。"
"有数就行。"铁老爹顿了顿，"记住，你越是亮，越要藏。这世道，太亮的东西，招灾。"
陆归尘端着粥，心里沉甸甸的。他忽然有点后悔昨晚去碰那个字了——可他又想，井底那双眼睛，到底在等什么？等他？
"爹呢？"
"你爹啊，"阿婆压低声音，"天没亮就去了井边，蹲在那儿抽了半宿旱烟。这会儿在铺子里，不许人过去，说谁靠近那口井，他就打断谁的腿。"
陆归尘心里咯噔一下。他披上衣服就要往外跑，刚迈出堂屋，迎面撞上一个拦路的。
铁老爹站在院子当中，手里拎着一把还没淬完的农具，脸上没什么表情，就那么站着，像一截风干的老树桩。
"爹，我——"
"那口井，"铁老爹开口，两个字一个字往外蹦，"不准去。"
"我昨晚——"
"不准去。"铁老爹打断他，眼皮都没抬，"眼睛的事，也不许跟人说。"
"可村里都看见了——"
"看见就看见。"铁老爹把农具往地上一顿，"问起来，就说天生就亮。听见没？"
陆归尘张了张嘴，到底把话咽了回去。他爹这脾气，他从小就知道——他爹说"不准"，那就是天塌下来也不准。他只好"嗯"了一声，老老实实回屋去端粥。
粥还没喝完，村口忽然响起一阵马蹄声。
马蹄声在枯井村不多见——村里人赶集都靠两条腿，马是灵官司和镇上有钱人的东西。陆归尘端着碗往外看，三匹马踏着尘土进了村，当先一匹枣红马上，坐着个满脸麻子的壮汉，腰里别着鞭子，鞭梢上缠着铁丝。
村里人的反应快得像演练过似的：婆娘们拉着孩子往屋里躲，汉子们低下头假装干手里的活，连狗都不叫了，夹着尾巴钻回窝里。陆归尘看见阿婆家的门"吱呀"一声合上了，又悄悄裂开一条缝——阿婆蹲在门后头，透过门缝往外瞄。
"王麻子。"张婶的声音压得极低，"收贡的日子不是下月初一吗？这才月中，他怎么来了？"
王麻子骑在马上，扫了一圈跪在路边的村民，忽然咧嘴笑了，露出一口黄牙："都别慌，我今儿不是来收贡的。"他翻身下马，马靴踏在地上，啪嗒啪嗒，"我就是听说，昨儿夜里天裂了，有东西掉下来，掉你们村了。"
村民们你看我，我看你，没人吭声。
"那东西掉哪儿了？"王麻子走到人群中间，拿鞭子梢挨个点过去，"你？你？还是你？"
点到陆归尘的时候，鞭子梢停住了。
王麻子眯起眼，上下打量了他两遍，忽然"咦"了一声，凑近了看他："这小子——眼睛怎么这么亮？"
陆归尘端着碗，没动。
"亮得跟夜里的星子似的。"王麻子越看越稀奇，回头冲两个手下笑，"你们说，这样的眼睛，要是卖到镇上，能值几个钱？"
两个手下跟着嘿嘿笑起来。
陆归尘攥紧了手里的碗。他听见身后传来"吱呀"一声，铁匠铺的门开了。
他不用回头也知道是谁——那脚步声他听了十年，一轻一重，是瘸腿的人走路的声音。可今天，那声音比平时慢，比平时稳，每一步都像是踩在人心口上。
"王、王爷，"人群里有人壮着胆子开口，"这孩子……就是个打铁的孤儿，眼睛是天生的，不值钱……"
"天生？"王麻子嗤笑，"天生亮成这样的，我活了四十年，头一回见。越是'天生'，越值钱。"他眯起眼，又打量了陆归尘一遍，"小子，你叫什么名字？"
"……陆归尘。"
"归尘？"王麻子咂咂嘴，"名字倒是不错，可惜生错了地方。你要是生在镇上，就凭这双眼睛，早被贵人收走了。"
他这话说得意味深长。陆归尘低着头，没接话，只在心里把"贵人"两个字，反复嚼了两遍。
铁老爹站在门口，手里拎着那把打了整整一天、谁都不卖的刀。
刀尖在日光里，亮得刺眼。
王麻子盯着那把刀看了半晌，到底没再说什么。他干笑两声，翻身上马："行，今儿就当我没来过。"他调转马头，走了两步，又勒住马，回头看了陆归尘一眼，"小子，你这双眼睛，我记下了。"
他说完，狠狠一夹马腹，扬尘而去。
马蹄声远去之后，人群"呼啦"一下围了上来。阿婆拄着拐，第一个冲到陆归尘跟前，上下打量他："没事吧？没吓着吧？那王麻子就是个瘟神，见谁咬谁——"
"我没事。"陆归尘说。
"没事就好，没事就好。"阿婆说着，忽然从怀里摸出一个油纸包，塞进他手里，"来，吃糖。压压惊。我闺女从镇上捎回来的，甜得很。"
陆归尘低头看着那个油纸包，油纸上还带着阿婆体温。他打开，里面躺着三颗麦芽糖，黄澄澄的，在日光下亮得晃眼。
"……谢谢阿婆。"
"谢什么。"阿婆摆摆手，"你爹给你撑腰，我给你撑糖。咱村的孩子，饿不着。"
陆归尘剥了一颗糖放进嘴里。甜味在舌尖化开，甜得他眯起眼。他忽然觉得，这村子虽然穷，虽然苦，可总有那么几个人，几颗糖，几句话，让人觉得——还能再熬一熬。
铁老爹已经回了铺子。刀被他挂回墙上，他背对着门口，继续打他的铁。锤声"铛铛铛"的，一下一下，像是从来没停过。
陆归尘含着糖，站在院子里，望着那口井的方向，心里那点念头，又冒了出来——那双眼睛，到底在等什么？
他甩甩头，把糖咬碎了，进屋干活去了。