王麻子的马蹄声本来已经远了几分，忽然又折了回来——他今儿除了看那掉下来的东西，还有一桩差事没办：收贡的名目，那个叫"献"的规矩，要改了。
铁老爹听见动静，一步一步从铺子里走出来。他没说话，也没走快。一个瘸腿的老铁匠，就这么不紧不慢地走到人群边上，往那儿一站。
王麻子的笑，僵在了脸上。
他见过不少硬茬子。这年头，敢跟灵官司叫板的人不是没有，但都是不要命的。这个瘸腿铁匠看起来不凶，可那双眼睛——王麻子莫名觉得，那双眼睛看他的样子，像在打量一块待淬的铁。
"老铁匠，"王麻子干笑两声，"你这是……做什么营生？"
"磨刀。"铁老爹说，"闲的。"
"磨刀好啊，磨刀好啊。"王麻子往后退了半步，又不甘心失了面子，清了清嗓子，"对了，正好跟你说个事——今年的'献'，改了。下月初一，翻倍。镇上说了，天象异常，年景要变，多收点，防着。"
村里人都知道，"献"就是收贡。收贡是村口土话，文书上写的是"献"——进献的献，说是乡亲们心甘情愿，把收成献给灵官司，图个庇护。名头叫得响，收起来可一点都不含糊。
人群里"嗡"地一声炸开。有人腿软跪了下去："爷，翻倍……翻倍我们交不起啊！"
"交不起？"王麻子冷笑，"交不起的，自己掂量。"他顿了顿，又补了一句，"交不起的，家里有闺女的送闺女，有灵根的送灵根——总之，上头要的，你敢不给？"
人群静得落针可闻。
王麻子也不急着走，把马拴在村口的槐树下，踱着步看热闹。人群这才像被抽走了脊梁骨一样，慢慢散了。可没人回家，大家伙儿三三两两地蹲在村口的槐树下，你一言我一语，越说越凉。
"翻倍……"阿婆一屁股坐在石碾子上，拍着大腿，"去年收一成，今年收两成，明年是不是要收三成？再这么收下去，咱村的人，都得喝西北风！"
"可不是嘛。"张婶愁眉苦脸，"我家那点粮，交了就得断顿。断顿了，孩子吃什么？"
"孩子？"老猎户磕了磕烟袋，"孩子还能挖野菜。怕就怕——"他压低声音，"上头要的，不是粮。是'灵种'。咱村要是出几个有灵根的娃子，全得被带走。那时候，哭都来不及。"
这话一出，大家都沉默了。刘家小子的哭声，好像还在村口飘着。
陆归尘攥着碗站在人群边上，一个字也没说。他想起苏瑶昨晚的话："被当成'灵种'养着，隔三差五抽血抽髓，抽干了，还能剩下什么？"他低头看了看自己的手——昨夜碰过"守"字的那只手，掌心还残留着一丝说不清的暖意。
他甩甩头，把杂念压下去，快步往家走。路过老张家门口的时候，他停了一下。
老张蹲在自家门口，低着头，一言不发。他婆娘扶着门框，脸色蜡黄，咳嗽得直不起腰，像一片被风吹枯的叶子。老张脚边，搁着一只新打的猎物，一只灰毛兔子——那是他婆娘病着，他想给她补身子的。
陆归尘想说什么，张了张嘴，又咽了回去。他帮不了什么——他自己家的粮缸，也快见底了；老张家今年的收成本就不好，婆娘又病着，翻倍的"献"，把他家掏空了也交不出。
王麻子顺着人群的视线看到了老张，忽然来了兴致："老张头，你家的份，我看你也没着落。不如这样——"他瞥见老张脚边搁着一只新打的猎物，一只灰毛兔子，"你今儿打的东西，先抵一抵？"
老张霍地抬起头，嘴唇哆嗦："那是……那是给我家婆娘补身子的……"
"补身子？"王麻子嗤笑，"你婆娘那病，吃十只兔子也好不了。还不如——"他弯腰去提那只兔子，"孝敬孝敬我，我给你记个账。"
"爷！那是给我婆娘——"
"给脸不要脸！"王麻子脸色一沉，反手就是一鞭子，鞭梢带着铁丝，抽在老张肩头，衣裳"嗤啦"一声裂开，血珠子渗了出来。
"下贱东西！"王麻子又一鞭子抽下去，"你婆娘的命是命，老子的面子就不是面子？"
老张被打得跪在地上，一声不吭。他婆娘在门口哭喊："爷，别打了，别打了——兔子给你，给你——"
"晚了！"王麻子抬手，第三鞭带着风声落下——
"啪"。
一声脆响。不是鞭子抽在人身上的声音。
人群里，陆归尘腾地站直了身子，胸口一起一伏，他看见——铁老爹不知什么时候走到了老张身前，那只枯瘦的手，稳稳地攥住了鞭梢。
缠着铁丝的鞭梢，在他掌心里勒出血痕，他连眉头都没皱一下。
王麻子愣住了。他拽了拽鞭子，纹丝不动。他又拽了拽，还是纹丝不动。
"你……你松手！"
"手滑。"铁老爹说。
"你松手！"
"滑。"铁老爹又说了一个字。
王麻子脸涨得通红，手都抖了，可他拽不动。一个瘸腿老铁匠的手，像焊死在鞭梢上一样。四周的村民，不知道谁先"噗嗤"笑了一声，然后此起彼伏地，有人憋不住笑出声。
那笑声像会传染似的，从槐树下传到墙根下，连蹲在屋顶看热闹的半大小子都跟着乐了。他们不敢笑王麻子——可一个瘸腿老铁匠，把灵官司的狗腿子噎得说不出话，这事儿，够他们乐半个月的。
王麻子脸上挂不住，猛地把鞭子往地上一摔，色厉内荏地指着铁老爹："好、好！你行！你有本事！"他翻身上马，临走撂下一句，"老东西，下月初一，我看你拿什么交！"
马蹄声嗒嗒地远去了。
人群安静了一瞬，然后"哗"地一下炸开了锅。阿婆第一个拄着拐冲过来，拍着铁老爹的肩膀："铁匠，行啊你！那鞭子梢上可缠着铁丝，你手不疼？"
铁老爹摊开手掌。掌心里一道深深的血痕，皮肉翻卷着，他看了一眼，说了句："疼。"
"疼你不撒手！"
"撒了，"铁老爹说，"他下回还抽。"
"……"阿婆愣了愣，忽然"噗嗤"笑了，"你这老东西，嘴比铁还硬！"她转头冲人群喊，"都别看了！该干嘛干嘛去！"
人群笑着散了。夕阳把村口的影子拉得老长。陆归尘跟在铁老爹身后往回走，看着老爹那件补丁摞补丁的旧衣裳，忽然觉得，他爹今天走得比平时直。
走到铺子门口，铁老爹忽然又停住，头也没回地说了句：
"记住，咱不欠人，也不让人欠咱。"
"……嗯。"
"但要是有人敢动你身边的人——"铁老爹顿了顿，"你爹这把老骨头，还抡得动锤。"
月光下，那把打了一天、谁都不卖的刀，被他重新挂回了墙上。
陆归尘盯着那把刀，忽然觉得，那刀好像比白天，更亮了。
当夜，他翻来覆去睡不着。收贡翻倍，老张家的兔子，王麻子的鞭子，还有他爹那只接鞭子时纹丝不动的手——像走马灯一样在他脑子里转。他索性披上衣服起来，摸到铺子里，想干点什么。
铁老爹坐在门槛上，借着月光磨那根铁条，听见动静，头也没抬："睡不着？"
"……嗯。"
"睡不着，就去打铁。"
"半夜打铁，不怕吵着人？"
"打轻点。"铁老爹说，"力气这东西，攒在手里，会馊。得用出去。"
陆归尘："……爹，你这是打铁的，还是念经的？"
"都打。"铁老爹难得地接了他一句，"打铁，也打人。打得多了，就都明白了。"
陆归尘被他这没头没尾的话噎住。他拎起铁条，走到院子里，借着月光，一下一下打起来。铁条在月光里起落，带着风声。他打着打着，忽然觉得心口那个漩涡，好像又转得快了一点。
他不敢停，一口气打满了一百下，才收手。回头一看，铁老爹已经不在门槛上了，铺子里的灯也灭了。
只有那把挂在墙上的刀，刀身上，还留着一层淡淡的月光。
月光下，他忽然觉得，那把刀好像也在看他。他想，等他再长大一点，等他也能像爹一样抡得动锤——他就去问问爹，那把刀，到底是给谁打的。
他吹灭油灯，躺下。梦里，他又听见了那口井的心跳声，一下，一下，像是在等他。