收贡翻倍的消息，像块石头压在村子上空，压了整整三天。
这三天里，铁老爹什么都没说。他每天照常打铁，锤声"铛铛铛"地响，从早到晚不歇。可陆归尘发现，他爹打的铁，跟以前不一样了——以前打的都是农具、锅铲、门钉，这三天打的，全是一根根手指粗细的铁条，长短不一，码在墙角，整整三排。
"爹，这些铁条干啥用？"
"练。"
"练什么？"
铁老爹没回答，把最大的一根铁条掂了掂，扔给他："接着。"
陆归尘手忙脚乱地接住，差点没被压弯了腰——这铁条比他想象的沉得多。他掂了掂，至少二十斤。
"打铁。"铁老爹说，"今晚开始，睡前，拿它打一千下。"
"……打什么？"
"打空气。"
陆归尘："……"
"一千下，数清了。"铁老爹眼皮都没抬，"打不完，不许睡。"
"……爹，一千下打完，我这胳膊明天还能抬起来吗？"
"抬不起来正好。"
"正好什么？"
"正好歇一天，后天接着打。"铁老爹把铁条在手里掂了掂，"反正，打的不是胳膊，是命。"
陆归尘："……打个铁还打出命来了。"
"你懂什么。"铁老爹难得地多说了两句，"这世道，能让你'打'的东西，都是宝贝。农具，锅铲，门钉——打一个，少一个。你多打一天，就多一天饿不死。"
他顿了顿，补了一句："爹教你的不是打铁。是——活下去的力气。"
陆归尘抱着那根二十斤的铁条，忽然觉得，这玩意儿有点烫手。
第一晚，铁老爹没让他直接打，而是先做了一遍给他看。
老头儿掂起铁条，往院子当中一站，扎了个马步。陆归尘原本以为他要抡——结果他爹只是把铁条举过头顶，慢慢往下压，再慢慢举起来，像是扛着一座山。他做得很慢，可陆归尘看得浑身冒冷汗——他爹每一次"压"，那根二十斤的铁条都像是要把他爹压进地里去，可老头儿愣是撑住了，额头上一颗汗都没掉。
"看清楚了吗？"
"看清楚了……可你这是打铁吗？"
"这是'接'。"铁老爹说，"铁有铁的气，力有力的话。你上去就抡，那是蛮力；你得先学会'接'——把铁条往下压的力气，接住，存住，再一起还给它。"
"……听不懂。"
"听不懂就对了。"铁老爹把铁条扔给他，"练上一个月，你就懂了。练上一年，你就忘不了了。"
陆归尘："……"
他从那天起才明白，他爹教的这套"打铁"，跟村口那些夯土抡锤的活计，根本不是一回事。他爹教的，是"怎么用身体接住力气"——抡起来，是借；压下去，是存；打出去，是还。一借一存一还，循环往复，像是要把他的骨头，一寸一寸地重新淬一遍。
头三天，他胳膊肿了消、消了肿，晚上躺下，骨头缝里都在叫唤。可每到夜里，他躺在院子里数星星的时候，又能清楚地感觉到，那些落下来的星光，正一丝一丝地，渗进他白天练过的每一条筋骨里。
"爹。"有一晚他终于问，"你这些东西，是跟谁学的？"
铁老爹蹲在门口，烟袋锅子明明灭灭，很久才说了一句："跟一个，已经死了的人学的。"
"……谁？"
"一个，比你还不听话的人。"铁老爹磕了磕烟袋，"睡觉。"
他闭上嘴，不再问了。
陆归尘觉得他爹疯了。可他不敢顶嘴——他爹说一不二，上回他说"不准去枯井"，他这三天真就没敢靠近那口井半步，连夜里听那心跳声，都只敢躲在被窝里听。
于是，从那天起，枯井村的夜空下，多了一个举着二十斤铁条打空气的少年。
第一天，他打到三百下，胳膊就肿了。
铁老爹坐在门槛上，看都没看他一眼，只说了一句："肿了就对了。肿了，才长力气。"
第二天，他咬牙撑到六百下，吃饭时手抖得夹不住菜。苏瑶端着碗过来，蹲在他对面，看他抖着筷子夹了半天也没夹起一根菜，忽然把碗里的肉拨了一半到他碗里："行了行了，别夹了，看着你夹菜，我牙都酸了。喏，这肉给你，算你昨天帮我劈柴的工钱。"
陆归尘："……你昨天没让我劈柴。"
"那就当今天欠你的，明天劈。"苏瑶理直气壮，"反正你力气大。"
陆归尘被她这逻辑噎得说不出话。他埋头扒饭，吃完才发现，那半碗肉，他一块都没少吃。
第三天，他打完一千下，瘫在院子里，望着满天星斗直喘气。他忽然发现了一件怪事——夜空里的星星，好像比平时亮。
不是错觉。他盯着天上那颗最亮的星看了半天，越看越觉得，那星光落下来的时候，会在他身上留下一层极淡的光，像露水，又像薄霜。他用手指去摸，摸不到，可那光确实在，一层一层地，往他骨头缝里渗。
他闭上眼睛，试着不去看——然后他愣住了。
闭上眼之后，他反而"看"得更清楚了。那些落下来的星光，像一条条极细的溪流，从他的额头、肩膀、手背渗进来，顺着他能感觉到的一条条"河道"，往心口流。他不知道那些河道是什么，只觉得它们宽宽窄窄，明明暗暗，像一张铺在身体里的网。
"爹，"他开口，"星星……是不是在往我身上掉东西？"
铁老爹蹲在门口磨那根铁条，闻言，手上的动作停了一瞬。
"看到了？"他说，"看到了就好。"
"……什么意思？"
"这世上的力气，没一样是白来的。"铁老爹把铁条在掌心转了转，"你打铁，铁给你力气；你挨打，皮肉给你力气；你盯着星星看，星星——"他顿了顿，"也给你力气。只不过，看你怎么接。"
陆归尘似懂非懂。他躺回地上，继续盯着星星看。这一夜，他看见的星光，比前三夜加起来都亮。他闭上眼的时候，甚至能感觉到那层薄薄的星光，正顺着他的经脉，往心口汇聚。
心口那里，心跳声一夜比一夜响。
第一夜，它响在井底，很远，像是隔着整座山。
第二夜，它近了，像是站在井口边上。
第三夜，它更近了，像是贴着他的后脑勺。
到了第四夜——它停了。
陆归尘没敢跟任何人说。
第四天夜里，他打完一千下铁条，照例躺在院子里数星星。数着数着，他忽然一个激灵坐起来——不对劲。
太安静了。
风还是一样的风，虫鸣还是一样的虫鸣，可他心口那面敲了四夜的鼓，停了。
井底的心跳声，不见了。
陆归尘盯着村口枯井的方向，后背一层一层地起鸡皮疙瘩。他想起这四夜的心跳声，从"很远很远"，到"就在井底"，到"像是在往上爬"——然后，今夜，它不响了。
他忽然冒出一个荒唐的念头：它不跳了。
是因为它……已经出来了？
陆归尘在院子里站了很久。夜风凉飕飕的，吹得他后脊背发麻。他想去村口看看，可脚刚迈出半步，又缩了回来——他爹说过，那口井，不准去。他爹还说过，今晚的事，谁也不许提。
他缩回屋里，钻进被窝，把自己裹成一只茧。
"反正……"他望着漆黑的屋顶，小声安慰自己，"它要是真出来了，也该先找我爹商量。它在我家井里住了三千年，总得讲点道理吧。"
他这么想着，眼皮越来越沉。迷迷糊糊间，他仿佛又听见了那个声音——不是心跳，是别的什么，很远，很轻，像是有人在很远的地方，笑了一声。
他翻了个身，裹紧被子，睡了过去。
临睡前，他学着用"心"去看了一眼——黑暗里，枯井的方向，有一点极淡极淡的蓝光，一闪，就灭了。像是对他眨了眨眼。
他闭上眼，嘴角不自觉地弯了一下。他不知道那是什么在等他，可他知道，自己不是一个人。
夜风从村口灌进来，吹动他额前的碎发。他沉沉睡去，一夜无梦，只有心口那点蓝光，明灭了一整夜。