凌晨两点，城南派出所。
老周把第十七份笔录摊在桌上，钢笔悬在半空，落不下去。
十七起警情，全在城南三条小吃街，时间集中在四个钟头之内。报案人说辞离奇得整齐：烧烤店三名食客往嘴里塞带签子的烤串，签子从腮帮子扎出来也不停；糖水铺一个姑娘连喝十四碗糖水，喝到吐，吐完接着要；最邪的是一个独居老头，把家里一整瓶芝麻酱连桶啃了半截，送医时满嘴是血，牙崩了三颗，嘴里还在念叨。
念叨的话，十七份笔录里出现了十四次，一字不差——
"填不满。"
老周五十一岁，干了快三十年警察，什么醉鬼疯子没见过。可这批人不一样。他们不闹、不攻击人，就是吃，眼神空得像两口枯井，力气大得反常，两个小伙子按不住一个瘦老太太。
还有那股味儿。他出警到现场，每一起现场都有那么一股子味儿——油腻，腥甜，说不上来，像肉在锅里馊了又回锅。
"统一口径，群体性急性应激障碍。"所长推门进来，把一份文件拍在桌上，人带着一身夜里的寒气，"市局心理科远程会诊过了：短视频焦虑情绪叠加，扎堆饮食诱发集体癔症。老周，结案归档，别往外说，免得引起恐慌。"
"……那些人嘴里念的呢？填不满？"
"癔症的典型症状，宗教化表述。"所长揉着眉心，"你觉得还能是什么？闹鬼？"
老周没吭声。他低头签字，笔尖顿了顿，还是在自己的工作笔记本上，添了一行谁也看不懂的小字：
"怪。现场那股味，像活的。"
……
傍晚六点，城南小吃街，人声鼎沸。
老孙家牛肉面，靠窗第二张桌，陆沉要了碗牛肉面，加一份牛杂，不要香菜。
他吃面很专注。这座城他守了四年，难得有坐下来吃碗面的工夫。碗里的热气往上冒，混进满街的烟火气里——烤生蚝的炭火味、糖炒栗子的甜香、卤味铺子那一挂老汤的咸鲜。
在疯瞳里，这满街的烟火气是暖黄色的，像一层薄薄的金纱，罩着整条街。
而金纱底下，有黑东西在爬。
很淡，丝丝缕缕，从街口那家百年老灶饭店的地基底下渗出来，顺着下水道、沿着外卖电动车的车流，往全城的毛细血管里钻。寻常人看不见，只会觉得最近胃口特别好，好得不太对劲。
陆沉夹起一筷子面，还没送到嘴边。
邻桌，出事了。
那是个胖子，穿件起球的翻领衫，一个人占了一张四人桌，桌上摞了七个空盘。他从头到尾没说过一句话，只有咀嚼声——咔嚓，咔嚓，咔嚓，节奏稳得像台机器。
陆沉进店的时候他就坐在那儿了。当时他点的是一碗面。
七个盘子，是后添的。添菜的速度越来越快，老板娘脸上的笑越来越僵。
"客人，您……您这吃太快了，慢点？"
胖子没抬头。
咔嚓声停了。
他伸手，把桌上的醋壶拿起来，拧开盖，往嘴里倒。倒了半壶，连壶口一起啃，玻璃碴子混着血从嘴角漏下来，滴在polo衫上。
"啊——吃人了吃人了！"老板娘尖叫着摔了托盘。
整条面店炸了锅。食客连滚带爬往外跑，门口看热闹的举着手机往里挤，镜头怼得一个比一个近——这个年头，拍的永远比救的多。
胖子的眼珠子是灰的。他不看任何人，喉咙里滚出一声满足的叹息，伸手去抓下一件能进嘴的东西：桌角。
陆沉放下了筷子。
他起身，走过去，动作不快。跑到门口的人流里，有眼尖的认出了他，一声惊呼卡在嗓子眼：
"我、我靠，这不是热搜上那个疯院长吗？！"
陆沉从怀里摸出一个深绿色的小本子，冲闻讯赶来的片区保安晃了一下，声音平得没有一丝起伏：
"安和疗养院，陆沉。这是我院走失的病人，有精神科收治记录。我带他回去，不用报警了。"
保安看看那本证，再看看地上淌血啃桌角的胖子，咽了口唾沫。有个证，有个单位，有个看起来能负责的人——比报警快多了。这个年头，谁都怕麻烦，尤其怕疯子的麻烦。
"那……那你抓紧啊，别让他再咬人。"
"咬不到了。"
陆沉伸手，一把扣住胖子的后颈。
在所有镜头里，这是一个粗暴的、不人道的动作——院长薅着"病人"的头发往后拽，像拖一条麻袋。
而在镜头拍不到的那一层——
陆沉的五指，精准地扣在胖子后颈三寸的位置。那儿皮肉底下，一团黑雾正盘踞着，像一只活了的水母，雾里密密麻麻全是嘴，闭着的嘴。陆沉的指尖压上去的瞬间，那些嘴齐刷刷张开了，无声地嘶吼，露出一圈一圈细密的牙。
黑雾想顺着他的手往上传。传到一半，撞上他掌心里一层极淡的金纹，滋啦一声，像油星子溅进了水。
胖子浑身一僵。
"饿啊……"他喉咙里挤出来的声音变了，又尖又黏，男女老少的动静搅在一起，"还饿……街上这么多……让开……"
"饱了。"陆沉说。
他手上微微用力，把那团黑雾连着半口"力气"从胖子皮肉里按了下去，顺势把人整个提了起来，往肩上一扛。
对围观群众，他只说了一句话：
"他肚子里饿着东西。得跟我回去，吃点踏实的。"
人群骚动起来。这话传到手机镜头里，配上下午的热搜，意思就全变了——疯院长当街掳人，还满口疯话。
"喂！你怎么证明他是你们院的？！"有人吼。
"证呢？拿出来看看啊！"有人拍。
"报警吧这个，真得报警……"
陆沉扛着人往外走，头也不回。人群自动裂开一条缝，谁也不敢真拦他。有个举着手机直播的姑娘一边退一边对着镜头喊："家人们看到了吗！热搜那个疯院长！当街抓人！他居然真的当街抓人！"
直播间在线人数，肉眼可见地疯涨。
……
半小时后，安和疗养院，三号病房。
胖子被平放在床上。他本人是清醒的，二十分钟后送医观察也来得及——黑雾被剥离的瞬间，那具躯壳就只是个吃撑了的普通人，陆沉让张姐打了120，走正规流程，病历会写"急性应激性进食障碍"。
真正被留下来的东西，此刻悬在三号病房的天花板角落里，缩成一团拳头大的黑雾，几十张小嘴开开合合，进也不是，退也不是。
"下崽下到这条街上了。"陆沉仰头看着它，像看一窝没打扫的蛛网，"你的本体，在老灶饭店地底下，对吧。"
黑雾猛地一缩。
"不用答。"陆沉拉过一把椅子，在床边坐下，从兜里摸出一串钥匙，一把一把数，"你等的是周末。夜市人最多的时候，满汉全席。"
他数到第三把钥匙，停住了。
"可惜，我这个人吃饭，从不等开席。"
当天夜里，城南又炸出三起同样的警情。
一户人家半夜煮了整箱速冻饺子，连塑料膜一起下锅；一个外卖员蹲在马路牙子上，就着路灯啃头盔的塑料面罩；还有一个独居姑娘，把家里所有能吃的东西吃完之后，开始啃自己的手指，被赶回来的室友死死抱住，哭着一遍遍问：我为什么这么饿，我是不是坏掉了。
而在安和疗养院的地下深处，第一次，传来了锁链绷紧的、沉闷的响动。
像有什么东西，在地底下，笑了一声。