后半夜两点，疗养院睡了。
陆沉没睡。他提着一盏煤油灯，穿过一楼走廊，往院子后面走。
灯是老式的，玻璃罩子熏得半黑，火苗豆大。这年头没人用这种东西了，可这盏灯是当初他接手这座院子时，在储物间最底下翻出来的，灯座底下刻着一个字：守。
他就一直用着。
院子里那棵老槐树在夜风里晃。树很老了，半边枯着，可陆沉每次路过，都能看见树根底下的泥土里，浮着一层极淡的金色地气，像埋着一炉子烧了上百年的炭，温吞吞地，往整栋楼的地基里送暖气。
树底下绕三圈。这是规矩。陆沉绕了，脚步不轻不重。
然后是墙。疗养院四面外墙，从外面看就是普通的水泥墙皮，掉渣，开裂，谁都懒得看第二眼。但煤油灯照上去，墙皮底下透出一层浅浅的纹路，像血管，像树根，像谁用指甲在整栋楼的骨头缝里，刻满了字。
疯瞳里，那些纹路是活的。缓慢地、一明一灭地流。
走到后楼楼梯口，那扇门到了。
铁门。三指厚，门面上纵横交错全是凿出来的旧痕，锈色深浅不一，一看就不是一年两年的东西。门上没有锁孔——它用的是门闩，七道，从上到下，最底下那道闩，粗得像条扁担。
整座疗养院，只有陆沉一个人有资格碰这扇门。护工张姐在这里干了十几年，扫院子扫到这儿，扫帚都是绕着走的。
七道闩，一道一道拉开。声音很难听，像指甲刮铁。
门开了一条缝。
一股气从门缝里涌出来。不是风——风没有味道，这股气有：油腻、腥甜、陈旧，是地底下几百年没见过光的东西才有的味道。
煤油灯的火苗，矮了一截。
陆沉侧身进去，顺着一条窄得只容一人的石阶往下，走了四十九级。石阶的墙上也有符文，比外墙上的密得多，也暗得多。
石阶尽头，豁然开朗。
地下是个巨大的空间，比地面上那栋楼加起来还大。煤油灯的光够不到顶，只照亮近处——
十几根儿臂粗的铁链，从黑暗的高处垂下来，吊在半空。链条的末端，空着。锈迹斑斑，一层叠一层，有的链环里还挂着些说不上名字的碎屑，像某种东西蜕下来的皮。
空间的正中央，地面裂开一道缝。
裂缝不宽，两指左右，黑黢黢地往地底延伸。就是从这道缝里，那种腥甜的油腻气味，一丝一丝地往外渗。
陆沉走过去，蹲下，把煤油灯放在裂缝旁边。
"新收的那个，给你作个伴。"他说着，从怀里掏出一只巴掌大的粗陶罐，揭开盖。
罐子里，正是三号病房天花板角落里那团缩着的黑雾——被他一路押下来的。此刻它几十张小嘴全缩了进去，缩成一颗黑色的、搏动的瘤。
陆沉把陶罐口对着裂缝，倒了倒。
黑雾瘤滚出来，一沾裂缝，唰地一下就被吸了进去，快得像掉进了水里。
裂缝深处，传来一声极轻的、满足的咂嘴声。
"别挑食。"陆沉说。
裂缝安静了。
他从怀里摸出一只小布袋，捏了一撮灰白色的粉末——朱砂混着老槐树的根须灰，是他这四年来，按那本手记上的方子，一点点配的——沿着裂缝撒了一圈。粉末落定，裂缝边缘浮起一圈淡金色的细纹，把裂缝箍住，像给伤口缝了一圈针。
地气顺着他的脚底涌上来，缝进了那圈金纹里。
每一次加固，都是拿他自己的命格当线。
陆沉跪在裂缝边，静静看着金纹一点一点稳定下来。他的左腕又烫起来了，这次烫得很深，像有根烧红的针，从腕骨一直捅到心口。他知道这是什么——命格又薄了一层。手记上写过：守院人以命格为薪，薪尽，人亡，院塌。
所以他省着用。
金纹稳定，他撑着膝盖起身，正要走——
裂缝深处，动了一下。
不是黑雾那种蠕动。是整个裂缝，连同裂缝底下的地层，像被什么东西从内部顶了一下，闷闷地，鼓了一鼓。
然后，声音来了。
那声音没法形容。硬要说的话，像一百个人隔着十床棉被同时嘶吼，又像一头巨兽在极深的水底磨牙。声音贴着地面滚过来，震得那十几根垂着的空铁链叮叮当当地乱响。
陆沉站着没动。
嘶吼声在他面前三步的地方停住。裂缝里，缓缓升起来一团影子，比先前那团黑雾瘤大千百倍，浓得化不开，影子的表面，浮浮沉沉全是嘴——这一次不是几十张，是几千张。
"守、院、人——"
几千张嘴一起开合，声音层层叠叠，"上面……有人……给我……送饭……你就……锁得住……这一道……缝？"
"送饭的。"陆沉重复了一遍这四个字。
他抬起头。不是看那团影子，是越过它，看向裂缝的最深处——疯瞳顺着那道深不见底的黑暗，一路往下，往下，穿过地层，穿过水脉，穿到大地深处某个他不打算今晚去看的地方。
然后，鬼使神差地，他又把视线调转了一个方向。
往上。
穿过四十九级台阶，穿过铁门，穿过一楼的地板、四层楼的墙体、屋顶的瓦，穿过夜雾——
云层之上。
一只眼睛，正睁着。
金色的，竖瞳，大得超乎想象——不是"大"，是那种"占据了一整片天空"的大。它就悬在云层上面的某个高处，俯瞰着这座城，俯瞰着城南三条小吃街，俯瞰着这栋四层小楼。
俯瞰着，此刻正穿透一切与它对视的、陆沉的疯瞳。
它没有情绪。真的没有。那不是人的冷漠，人的冷漠里总还有点嫌弃，而这只眼睛的注视里什么都没有——看一座城，和看一锅正在焖的饭，是同一种眼神。
送饭的，就是它。
陆沉和那只眼睛，隔着一整片夜空，对视了足足十秒。
然后他笑了。
当着一个全网唾骂的疯院长该有的样子，他咧开嘴，冲云层上方，慢悠悠地比了个口型：
"看什么？"
"没见过疯子吃饭？"
云层之上，那只巨大的金色竖瞳，极缓地眨了一下。
煤油灯的火苗，灭了。
不是被风吹的。这一夜没有风。火苗是被那一下"眨眼"带起的一丝注视压灭的——像一根火柴，凑近了汪洋。
黑暗里，陆沉站在原地，一动不动。良久，他弯腰摸到煤油灯，揣进怀里，转身往台阶上走。
"来都来了。"他的声音在黑暗里飘着，很轻，听不出是冲谁说的，"改天，做个客。"
身后，裂缝里的嘶吼声再一次响起，凶戾，绵长，震得铁链乱颤。
而在头顶极高的地方，云层无声地合拢了。金色神目隐没之前，最后一缕视线扫过这栋小楼，在院子里那棵老槐树上，停了半秒。
老槐树底下的地气，无声地亮了一下，又暗了下去。
像一句没说出口的、意味不明的话。