疗养院的夜，是从十点熄灯开始的。
可熄灯之后，这座楼才真正醒过来。
七号床的郑守义，雷打不动十一点"巡城"。老爷子七十二岁，背还挺得笔直，手里提一把缠了红布条的老扫帚——那是他的"兵器"。他从三楼走廊东头走到西头，一路走一路查看，神色肃穆，俨然巡视城防。
路过值班室，他冲里面拱手："张护士，换防。今夜本官守东段。"
张姐头也不抬："郑叔，慢点走，地上刚拖。"
"军中无戏言。"老爷子背着手走了，扫帚扛在肩上，红布条一甩一甩。
这是疗养院的常态。郑守义的病历上写着"持久性妄想障碍"，坚信自己是前朝守备官，守一座谁也看不见的城，守了八年。刚入院那两年，他天天嚷着要出城杀敌，护士按都按不住。后来不知怎么，安分了，改成每晚巡走廊，风雨无阻。
巡完走廊，他会站在三楼拐角的窗户前，对着城里的方向看一会儿，然后回屋睡觉。
八年，一天没落下。
张姐有时候想，这老爷子到底在守个什么呢。
今晚她没心思琢磨这个。因为一号房，又开始了。
……
一号房在走廊最里头，单独一间，隔音是全院最好的——这倒不是优待，是没办法。
那声音，白天听不见。得等夜深了，整栋楼静下来，把耳朵贴在门上——
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
不是磨牙。磨牙是骨头的声音，这个不是。这个更湿，更黏，像有什么东西在嘴里反复咀嚼，嚼的不是食物，是时间本身。一下，又一下，不快不慢，能嚼一整夜。
张姐值了十一年夜班，头两年听见这声音，直接吓哭过。后来陆沉跟她说了一句话，她就不怕了——
"他不是想吃你。他是在等开饭。忍一忍，饭凉了他就不嚼了。"
这话乍一听更吓人。可从陆沉嘴里说出来，配上他那张没什么表情的脸，张姐居然就这么信了，而且一信十一年。
今夜这咀嚼声，比往常密。
张姐在值班室坐了半小时，终于坐不住，摸起手电去找陆沉。
院长室灯还亮着。门虚掩着，陆沉在桌前看一本没有封皮的旧册子，纸黄得发脆，翻页的动作极轻，像怕碰碎了什么。
"院长，一号房……今晚嚼得凶。"
"我知道。"陆沉合上册子，起身，"走。"
……
一号房的门开了一条缝，先涌出来的是味道：油腻、腥甜，混着一股被褥焐了很久的馊气。
屋里没开灯。手电光扫过去，床上那个人影，是王大壮——一个月前，陆沉从城南一座桥洞底下把他"拖"回来的。病历上写着：王小壮，二十九岁，重度暴食型精神障碍，病史半年。
半年前，他还是个正常的小伙子，在某家老字号饭店当切配。半年里的某一天开始，他吃什么都填不满，越吃越饿，越饿越吃，一个月吃胖了六十斤，最后连工资带存款吃了个精光，从出租屋里消失，家里人找了半年。
找到的时候，他在桥洞底下，抱着一只啃了一半的死猫。
手电光里，王大壮仰面躺着，眼睛睁着。
那双眼睛不对。瞳孔是灰的，眼白上浮着极细的黑丝，像水里晕开的墨。他看见陆沉，喉咙里咕噜了一声。
"周……末……"
那声音不是王大壮的。或者说，是王大壮的声音，被劈成了七八股，男女老幼的调子搅在一起往外冒。
"周末……夜市……满汉全席……全城的人……都在帮我吃……"黑丝在他眼白里游动，"守院人……你锁得住……一具身子……锁得住……一万张嘴吗……"
陆沉拉过椅子坐下，就坐在床边，离那双灰眼睛不到半米。
"锁不住。"他说，"所以我打算把锅端了。"
黑丝猛地一缩。
"老灶饭店。"陆沉缓缓地说，"你的根，扎在人家灶底下。那口灶烧了一百二十年，全城的馋、全城的饿、全城的想头，都从那儿过。你挑得好地方——骑在人家的香火上，吃全城的嘴。"
床上的人不说话了。咀嚼声，停了。
屋里静了几秒，那个叠了七八股的声音重新响起来，这回带了点笑意，黏糊糊的：
"守院人……你也……饿过……你忘了吗……你村里……那些人……"
陆沉坐在那儿，没动。
只有搭在膝盖上的左手，缓缓收紧，腕上那截藏青布条，被攥出了深深的褶子。手电光里看不见他的表情，只看见他的下颌线绷了一下，又松开。
"少提我的事。"他说，"你不配。"
就在这时——
走廊里飘来一缕香气。
很淡，很家常，是小米粥的香。米香里裹着一点点碱面的涩，还有一丝若有似无的焦甜，像粥底下结的那层金黄的锅巴被小心铲起来，拌进了粥里。
床上那个人的黑丝，停住了。
王大壮灰色的瞳孔里，墨一样的黑丝，像被这缕香气烫着了似的，一根一根缩了回去。他抽了抽鼻子，喉咙里发出一声很轻、很委屈的声音——不是先前那个叠了几股的怪声，是王大壮自己的声音，像个馋了半辈子的孩子：
"……粥。"
香气是从楼下飘上来的。厨房方向，有人在熬粥。
陆沉站起身，走到门口。走廊尽头，厨房的灯亮着，一个穿藏青旧棉袄的老头背对着门，守着一口老铝锅，正拿一把被烟火熏黑的老铜勺，慢悠悠地搅。
"老赵。"陆沉喊他。
老头回过头，冲他晃了晃勺子，声音苍老，带着点不好意思："夜里风大，我寻思给壮壮熬口粥。这孩子……肚子里那位不吃饭，孩子自个儿的胃，总还是肉长的。"
陆沉看着他，忽然问："你半夜熬粥，是给他，还是给那东西？"
老头搅粥的手停了停。
"熬粥的人，"他把勺子在锅沿上磕了磕，慢吞吞地说，"最见不得的，就是有人饿着。管他是人，还是别的什么呢。"
粥香顺着楼梯，一层一层漫上来。
一号房里，王大壮翻了个身，睡着了。这一晚，咀嚼声没有再响。
……
后半夜，张姐收拾厨房，看见老赵坐在灶边的小板凳上打盹，就把自己的外套搭他身上。老头睡着了还攥着那把铜勺。
她轻手轻脚往外走，鬼使神差地，想起一桩旧事。
"院长，"她跟来锁门的陆沉说，"说来也怪。我刚来那年，厨房还是老灶眼，有天半夜起来，我看见老赵蹲在灶前烤火，那火……蓝汪汪的，不烫手，他还拿手在里面捞。我当自己眼花了。还有前两天整理库房，我翻出一本更老的登记册，纸都黄透了，最后一页的日期，是几十年前——院长，你接手这院之前，真有过上一任吗？那上面……"
"张姐。"陆沉打断她。
他的声音不重，可张姐一下子就闭了嘴。
"有些账，"陆沉锁上厨房的门，说，"别翻。翻了，就没人能在这儿睡安稳觉了。"
张姐点头，没敢再问。可她转身要走的时候，还是没忍住，回头看了一眼。
月光底下，院长站在厨房门口，冲着屋里那个打盹的老头，很轻地、几乎看不见地，点了一下头。
像是道谢。
又像是……致敬。
……
天快亮的时候，一号房里，王大壮突然睁开了眼。
他的瞳孔还是灰的，黑丝还在里面游。可这一回，他说的是一句完完整整的、清清楚楚的人话。他说这话的时候，眼泪顺着眼角，流进了枕头里。
"妈……"
"我好饿。"