又是一个后半夜。陆沉上了天台。
疗养院的天台不大，堆着几口废弃的太阳能水箱，水泥地面上裂缝纵横，缝里钻出来的草，黄一半绿一半。他站在天台正中间，面朝城区的方向，站定。
然后，他把眼睛闭上了。
再睁开时，那双眼睛变了。
虹膜的边缘泛起一层极淡的灰，灰得像大雾天里的远山。瞳孔深处，有什么东西缓缓转了一圈——那不是眼球的转动，是"焦距"的转动，从三米，到三百米，到三公里。
疯瞳，全开。
这双眼睛看到的世界，是两层的。
上面一层，是所有人都能看见的城：三环路的车流像发光的血管，写字楼明明灭灭，居民楼一格格窗口熄下去，城南小吃街的灯牌连成一片俗艳的红。凌晨三点的城市在打盹，只剩环卫车的扫帚声，隔着几公里，声音细得像蚊子哼。
下面一层，才是疯瞳里的城。
雾。
黑雾。极细，极多，密密麻麻，像春蚕吐的丝，从城南一个点上生出来，顺着每一条街道往四面八方爬。它们钻下水道，攀电线杆，跟着深夜配送的电动车满城跑，一头扎进一扇扇关着的窗户缝里。
每一缕黑雾的末端，都连着一户人家的厨房。
陆沉俯瞰着这座城市，像俯瞰一张被霉菌慢慢吃掉的饼。
他顺着一缕雾，看进去。
一户人家，冰箱门开着，一个穿睡衣的中年男人蹲在冰箱前的地板上，就着一盏冰箱灯，往嘴里塞冷掉的剩饭。他吃得极快，腮帮子鼓得像塞了两个网球，眼角挂着泪——他不想吃的，可他停不下来，那缕黑雾趴在他的后颈上，像一只手，一下一下地按着他的头，往剩饭上摁。
另一缕雾的末端，是个孩子。十岁上下，凌晨爬起来，把家里过年的糖果罐抱在怀里，一颗一颗剥了糖纸往嘴里塞，塞得腮帮子生疼，一边塞一边无声地哭。
陆沉在天台上，很轻地吐出一口气。
那口气在夜风里凝成白雾，散了。
他的视线开始收，顺着千万缕黑雾，往源头追溯。雾越来越浓，浓得拧成了河，河流的方向高度一致——城南，老灶饭店。
疯瞳穿透那栋两层老楼的房顶、楼板、地面，往地底看。
那口老灶还在。一百二十年的灶，灶膛的砖都被烟火熏成了琉璃色。灶底下三米，地基最深处，一团黑得发亮的东西盘踞在那里，像一窝倒悬的蜂巢，无数条"根须"从它身体上生出来，扎进四面八方的地脉。
它吃饱了的时候，根须是安静的。
现在它饿着——它在等周末，等夜市人潮最盛的那一晚。它把自己的根须末梢，全部探进了全城几十万人的梦里，像渔夫下网，就等着收网的那一捞。
"急什么。"陆沉低声说，"给你留了菜。"
……
看到这里，按说该收瞳了。
可就在视线扫过老灶饭店那口百年灶膛的瞬间，陆沉的疯瞳，毫无征兆地，被拽了一下。
不是黑雾拽的。
是记忆。
——山。雨。很大很大的雨。
——灶膛里的火光，映着一屋子人的脸。娘在锅边盛粥，粥很稀，能照见人影。爹蹲在门槛上抽旱烟，说明天赶集，给你扯二尺布。
——然后火光没了。不是灭的，是被什么盖住的。天上垂下来一层东西，把整个村子连人带灶，罩进了黑暗里。再然后是声音，很多很多张嘴同时开合的声音，那声音在说——
——饿。
陆沉猛地闭眼。
天台上，夜风猎猎。他扶着一台废弃的太阳能水箱，站了好一会儿，指节在水箱的铁皮上压得发白。左腕的旧疤烫得像刚从火上拿下来，布条底下，那道十几年前的伤，在皮肉底下一跳一跳。
十几年了。
它还是挑最饿的时候，回来找他。
……
"院长。"
身后传来脚步声。老赵端着一碗小米粥上了天台，粥碗上还搭着个小碟子，碟子里两块酱萝卜。
"后半夜的天台风硬。"老头把碗塞进陆沉手里，"垫垫。"
陆沉捧着碗，没喝，问："老灶饭店，你去过？"
老赵在他身边的矮墙上坐下来，沉默了很久。久到陆沉以为他不会答了，老头才开口，声音比平时慢：
"那口灶，是光绪二十六年砌的。砌灶的师傅，手艺好——灶膛里的火，一年到头不带断的。街坊四邻，谁家红白事，都借那口灶。"
他顿了顿。
"我守着那口灶，守了……记不清多少年了。后来街上翻新，说老灶妨碍市容，拆。我拦了三天，没人听。灶拆那天，他们把灶膛的砖，一块一块卸下来，扔卡车里拉走了。"
陆沉侧过头看他。
老头望着城南那片红光，浑浊的眼睛里映着灯牌，一动不动。
"灶没了，我就没了庙。没了庙，我就没了吗……也怪，也没人给我上香了，我饿，我饿了好些年，饿得只剩一把骨头。三年前冬天的桥洞底下，我寻思，就这么饿死也好。"
他忽然笑了，抬起手，拍了拍陆沉的胳膊，一下，又一下。
"结果有个疯小子，把我捡回来，天天逼我喝小米粥。"
陆沉低头，喝了口粥。粥温度刚好，米是开了花的，底下果然拌了铲碎的锅巴，又香又暖，从喉咙一路熨到胃里。
"它的根，扎在你那口灶底下。"陆沉说，"骑在你的庙上，吃你的香火，吃全城的嘴。"
老赵点点头，不意外，像是早就知道。
"我晓得的。"他说，"那口灶的火，三个月前就变味了。好好的饭香里，掺了股子馊油味——它在糟蹋我的灶。"
老头说完这句，就不说话了。他坐在矮墙上，佝偻着背，慢慢把那点炉火一样的脾气，一点一点攒回眼睛里。
陆沉把粥喝完，碗底的锅巴碎也用手指蘸着吃干净了。他把碗还给老赵，重新面向城区，抬起头。
疯瞳再次睁开，这一次，视线越过满城黑雾，直上云霄。
云层之上，那只金色的竖瞳，果然还睁着。
它一直在看。看这锅它慢慢喂大的"饭"，看这座慢慢烂掉的人间，看那个站在天台上，仰头与它对视的疯子。
而陆沉看见了更让他眼底发沉的一幕——
神目的下方，云层的缝隙里，一线极细的黑气，正从天上，往城里倒。像谁在天上举着一把壶，往人间这口锅里，滴水。
堕神在吃人。
天上，有人在喂。
陆沉收回视线，慢慢卷起左手边的袖口，看了一眼腕上那截旧布条，又把它放下来，缠好。
"老赵。"他说。
"嗯。"
"周末之前，我要断掉它在全城的根。"陆沉的声音很平，像在说明天要修哪根水管，"动静会很大。到时候，满城的人都会骂我。"
老赵揣着手，笑呵呵的："骂你又不是一天两天了。"
"嗯。"陆沉往楼梯口走，走了两步，又停下，背对着老头，补了一句：
"粥很好。比我娘熬的，差一点点。"
老赵在原地愣了几秒，忽然咧开没剩几颗牙的嘴，冲着他的背影骂了一句：
"嘴硬的小疯子。"
那一晚，天台上的雾散得很早。