王胖子到得比外卖还快。
林舟蹲在单元楼门口的破台阶上刷手机，屏幕上是某灵异论坛的灌水区。一条热帖标题写着“急！家里镜子老自己裂，怎么办，在线等”，下面第一条回复：“亲，建议先换镜子，再搬个家，最后换个星球生活。”他拇指一划，关掉。
巷子口就蹿进来一个圆滚滚的红影子，连跑带颠，王胖子的红色连帽衫在灰扑扑的楼群中间格外扎眼，领口的抽绳甩来甩去。
“你、你……”王胖子弯着腰，两手撑在膝盖上，喘得胸腔里拉风箱似的响，半天只挤出半句：“你、你……等多久了？”
“八分钟。”
“我从菜市场东门跑过来的！直线八百米！”王胖子直起身，手在胸口拍得啪啪响，脸上的肉跟着颤，“小学五十米跑十二秒，没想到三十了还能破纪录。你闻闻，我身上是不是有烤面筋味？那摊子非拽着我尝——”
“四楼。”林舟打断他。
“什么？”
林舟抬下巴，朝上示意。王胖子顺着他的视线仰头。四楼左边那扇窗户黑着，窗帘拉得严实，和这栋楼其他窗户一样安静。可林舟确定自己刚才没看错。他在这蹲了八分钟，就是等王胖子过来，看看有没有别人看见。结果王胖子一出现，那光就没了。
“你一个人住？”王胖子问。
“废话。”
“我的意思是，你有没有室友、前任、或者什么半人半鬼的东西跟你合租？”
林舟没接话，转身进楼。王胖子在身后“啧”了一声，从腰后摸出伸缩甩棍，手腕一抖，“咔”一声甩开，又用左手从另一侧裤兜里抠出一个罗盘。罗盘还没端稳，指针就跟犯了癫痫一样乱颤。
“我的妈。”王胖子声音压下去，“罗盘抖成这样，按我经验，里面最少三只起步，还是大家伙。”
林舟回头瞄了一眼。那罗盘确实在转，但仔细看，不是乱转，是顺时针，匀速，跟电风扇最低档一样。他心里有个猜测，但暂时没说。
“你这罗盘，哪儿买的？”
“拼夕夕，八十九，开过光。”王胖子顿了顿，补了一句，“我知道你想说什么，闭嘴吧，我们村神婆指定的店铺，销量九万加。”
楼道里很黑。声控灯早坏了，小广告被潮气泡得发皱，手一扶墙能揭下一层湿乎乎的纸皮。两人一前一后往上走。林舟的鞋底和水泥地磨出轻微的沙沙声。王胖子在后面，甩棍举在右肩上方，罗盘端在胸前，眼睛滴溜溜往楼梯拐角扫，活像进鬼屋直播。
上到三楼。林舟没停，但耳朵竖了起来。
楼上有声音。“沙——沙——沙”，每三下，停一下，像有人跪在地上，用一块湿抹布，反复擦同一块地板。
林舟抬手。王胖子立刻定住，连呼吸都憋住了。那声音从四楼左边那扇门后面传出来，极有节奏。三下，停。三下，停。
“这声我听过。”王胖子把嘴凑到林舟耳后，气喷在他后颈上，又热又潮，“我之前搞凶宅直播，有个粉丝说他家墙里天天半夜传出这种声，后来拆墙你猜翻出什么？一大团头发，从墙里长出来，根根都扎在砖缝里。”
林舟没回头，继续往上走。王胖子咽了咽唾沫，硬着头皮跟上。
四楼。林舟站在自家门口。门关着，锁眼完好，门板上没有脚印，也没有撬痕。但他闻到门缝里渗出一股极淡的味，是蜡油味，还混着一丝烧头发的气息。
林舟摸出钥匙，没急着插。他伸出右手，掌心贴在门板上。凉，他的左手疤又开始隐隐发烫。最近越来越频繁了。
“退后。”林舟说。
王胖子退了四步，背直接撞上对面墙，甩棍攥得指甲盖发白。林舟插进钥匙，拧一圈，没推。他左手把门推开一条小缝。屋里涌出来的气味更浓了，像蜡、头发、灰的混合物。没有人味。
林舟闪进去，右手摸向门边的开关，“啪”一按。
灯没亮。
林舟愣了一瞬。他又按了一下。还是没亮。天花板上传来“嗡”一声，与此同时，客厅的灯“啪”地亮了。
灯在客厅。不是他按开的。
林舟心里一沉，迅速扫了一眼整间屋子。首先看窗户，窗帘拉得死死的，和他出门时一样。其次看地面，地板明显被拖过，湿痕还没完全干透。桌上没有外卖盒，床上的被子叠得整整齐齐，但不是他自己叠的那种乱糟糟的卷法，而是老式豆腐块，棱角压得死硬死硬的。穿衣镜被擦过，亮得反光。
“你屋里……”王胖子跟进来，话说到一半卡住了。他原地转了一圈，然后慢慢收回甩棍。
“林舟。”王胖子的声音忽然没了之前的滑稽劲，声音发干，“你出门前，灯是开的？”
“关的。”
“那现在这盏灯，谁开的？”
林舟没回答。他走到穿衣镜前。镜子里一切正常，林舟站在前面，王胖子站在他身后偏右，客厅灯光铺满每个角落。但镜子里的某个位置，不对。
镜子里，王胖子身后，厕所的门，开着一条缝。
林舟扭头，看真实的厕所方向。门关着，紧锁的。
他转回来看镜子。那条缝里，挤着一只眼睛。灰白色，没有眼白和瞳孔的分界。它从门缝后面盯着他，一眨不眨，带着一种说不清的情绪。
“王胖子。”林舟声音压得极低。
“嗯？”
“你罗盘。”
王胖子手忙脚乱地把罗盘端起来。指针不转了，稳稳当当，直挺挺地指向那面穿衣镜。
“怎么回事……”王胖子喉咙里的声音刚提起来，又自己咽了回去。他看见镜子里，那只灰白色的眼睛，从门缝里，挤了出来。
只有一只眼睛，后面拖着一大团湿漉漉的黑色物质，它们从镜面里往外钻，镜面缓慢地鼓起来，凸起一个包。
林舟的左手疤突然发烫。像有人拿烧红的铁丝，直接按在他的旧伤上。他痛得眼前发黑，嘴里泛起一股腥甜。他没出声，牙咬得死紧。
“林舟！”王胖子看到了他的脸色，往前迈了一步。
“别动。”林舟从牙缝里挤出这两个字。他低头看自己的影子。影子的头，正抬着。
林舟没见过自己的影子抬头。
“吃。”他说。
这个字刚出口，屋里的空气仿佛凝固了。王胖子在身后“嘶”地抽了一口冷气，甩棍差点脱手。地面的影子猛地暴起，带着撕碎空气的尖啸，朝穿衣镜扑去。
第一口。影子只咬住了镜面上鼓起的那个鼓包。黑与黑碰撞，发出一声极其刺耳的声音。镜子里传来一声尖叫，又尖又高，直冲脑子里。紧接着影子绞住了那团黑东西。镜面“哗啦”一声裂开，裂缝里渗出暗红色的液体。整个镜面都碎了。碎片没有落下，全部被卷进影子里，一阵“嗖”地过后，穿衣镜成了空框。地面上只剩下一小撮黑灰。
林舟的膝盖一弯，差点跪下去。他左手撑着墙壁，身体往下滑了半截，额头的汗一滴一滴砸在木地板上。他听见自己的心脏好像跳得不对。他试图稳住呼吸，但心跳在加速。而且他的影子没有回到原来的形状。它比刚才长了一截，躺在地上，缓缓蠕动。而在影子的腰部位置，有什么东西，睁了一下。眨眼间，影子又恢复了正常
林舟死死盯着那里。王胖子扔了甩棍，冲上来架住他，两只滚烫的手掌地贴在他胳膊上：“兄弟！你他妈刚才那是什么玩意儿？你影子会吃东西？”
林舟喘着粗气，没回答。他闻到自己左手上的糊味。他慢慢翻过左手，看到疤痕处的皮肤红得发紫，边缘像被烧过一样，结了一层薄薄的焦痂。
“你手！”王胖子叫了一声。
“闭嘴。”
林舟甩开他，朝厕所走去。他一脚把门踹开，厕所里水龙头在滴水，一下一下，打在洗手台的瓷砖上。浴帘拉了一半，马桶盖开着。洗手台上方的镜柜，开了一条小缝。林舟用袖子垫着手指把它打开。柜里什么东西都没有，只有一层极薄的灰。灰的中间，有几个极小的手印，四个指头，应该是左手，从内往外爬的痕迹。
林舟盯着那个手印看了很久。脑子里盘旋着一个问题：它爬出来，还是爬进去？
他关上镜柜，走出厕所。王胖子站在客厅里，手里不知从哪儿摸出一个红塑料袋，把地上的黑灰和几片漏掉的碎玻璃往袋子里装。
“你干什么？”林舟问。
“帮你收拾啊。”王胖子的手抖得厉害，装了三下才把一片玻璃装进袋子，“不是，我是说，这都是证据，得留着。万一那东西还能重组呢？”
林舟看着胖子。这个人怕得要死，但没跑。
“你刚才看见什么了？”他问。
“你让我说？”
“嗯。”
“你影子把它吃了。”王胖子吞了吞口水，“它把镜子里的东西，连镜子一起吃了。而且……”他指了指地上林舟的影子，“你的影子吃完之后，打了个嗝。”
林舟又想笑又觉得瘆得慌。他掏出手机，想看一眼时间。屏幕亮起的瞬间，一条短信弹了出来。未知号码，没有归属地。短信内容只有三个字：
“别开灯。”
林舟的手指定在屏幕上方。
王胖子凑过来，眼睛一瞄，脸色“唰”一下变成灰白。他机械地转过头，看向天花板上那盏白炽灯。灯光很稳，没有闪，也没有滋滋声。但王胖子看它的眼神，像在看一个悬在头顶的东西。
“林舟。”王胖子的嗓音像被砂纸磨过，“刚才，你进门的时候，按的是哪个开关？”
“门口的。”
“我好像……没看见你按开关，灯是自己亮的。”
林舟没说话。他记得自己按了。但记忆很模糊，就在这时候，手机震了第二次。短信又来了，还是那个未知号码：
“你屋里的灯，从你出门后就没亮过。刚才亮的，是四楼另一边。你一直站在黑暗里。”
林舟慢慢抬头，看向窗户。窗帘没拉开，但缝隙里，透过来一丝光。是对面楼四楼的光。一间房，亮着极淡的白光。
林舟走到窗前，一把拉开窗帘。
对面那栋楼，几乎和他正对着的位置，一个窗户亮着。那间房的窗户和摆设跟他家一样。亮着的灯光，把林舟的屋子映得惨白一片。而在那扇窗户后，一个黑影一闪而过。它对着这边，招了招手。
林舟低头看手机。屏幕还亮着。短信列表里，那两条未知号码的消息消失了。取而代之的是一条草稿，不知什么时候被存进了他的备忘录：
“它把灯开在了对面。”
林舟慢慢转头，看向身后的王胖子。王胖子的脸在灯光下白得吓人，嘴唇发紫。他一只手紧攥着甩棍，另一只手举着手机。屏幕是黑的。他把手机举起给林舟看。
王胖子压低声音，一个字一个字地说：“我刚给你打电话，号码是空号。”
林舟看了眼自己的手机。两条短信就在刚才消失了。像从来没有存在过。
他攥着手机，指关节发白。左手疤上的焦痂裂开一条缝，里面露出一点新的、粉得发亮的肉。那颗肉，在跳。