玫瑰街的风带着花香，从石路尽头一路吹来。
林默顺着纸条上的地址走到十七号时，天色已经偏西。花店的门半掩着，门框上挂着一块奶白色木牌，几枝画得不算精细的玫瑰缠在边角，牌面被日光晒得发亮。
他抬手敲了两下门。
“来了，请等一下。”
声音从店里传出来，轻软，尾音带着一点急。
片刻后，门被推开。
瑟琳娜站在门后，亚麻色长发松松搭在肩上，鬓角别着一枝香槟玫瑰。她穿着浅色长裙，外面罩着奶白围裙，手里还捏着一截刚剪下来的花枝。
看清来人，她怔了怔。
“是你呀。”
“您好。”林默将纸条递过去，“我想问问，十七号二楼的房间还出租吗？”
瑟琳娜接过纸条，低头看了两遍。
“你要租这里？”
“嗯。我手上的伤还没好，暂时也没有合适的住处。听说这里有间空房，想找个安静地方养伤。如果不方便，我再去别处看看。”
他说话时把右手往身后收了收，绷带边缘仍透着淡红。
瑟琳娜的视线落在那片红色上，眉头轻轻蹙起。
“伤口还在渗血。”
“只是搬东西时碰了一下，不严重。”
“你都说不严重了，怎么还在流血？”
她说得轻，却没有责备的意思。瑟琳娜转身从柜台后取出药箱，放到一旁的小桌上。
“先坐下，我替你换一下。”
林默没有立刻坐。
“房租的事……”
“可以先看房。”她抬起眼，像是怕他误会，又赶忙补充，“要是你觉得合适，我们再谈。房间一直空着，平时也没人上去，确实安静。”
她弯腰打开药箱，胸前的衣料随着动作被撑得紧实，领口露出一小段白净锁骨。手臂抬起时，胸口的软肉轻轻晃了一下，围裙带子随之绷紧。林默的视线停了半拍，喉结滚过一声干涩的吞咽。
他很快移开眼，坐到椅子上。
“麻烦您了。”
“别这么客气，叫我瑟琳娜就好。”
“那您也别叫我先生。”林默伸出右手，“我叫林默。”
瑟琳娜握住他的手指，动作很轻，像怕碰疼伤口。
“林默。”
她念得认真，浅褐色的眼睛里带着一点确认后的温和。
绷带被拆开，伤口边缘已经有些发红。瑟琳娜拿棉布沾了药水，小心擦去血迹，指腹偶尔碰到他手背。她的掌心柔软，带着淡淡的花茎清香，手指却有常年修剪枝叶留下的薄茧。
“这伤不像搬东西弄的。”她低声说。
“嗯，是被石刺划的，医师说要养足半个月才能合口。”
“冒险者？”
林默停了片刻。
“以前是。”
瑟琳娜没有继续问。她重新敷上药膏，缠好绷带，最后把结打在他手腕侧面。
“这几天别提重物。”
“我会注意。”
“你刚才说要看房，对吧？跟我来。”
花店后面有一道窄楼梯，木阶被客人和花箱磨得发白。瑟琳娜走在前面，裙摆擦过台阶，露出一截白皙的小腿。她俯身去拿墙边的钥匙时，腰身向前折下，胸口饱满的肉感在围裙下压出明显的重量，衣领也随动作松开些许。林默站在后面，目光被那片白净锁骨牵住，呼吸沉了半拍，指节在裤缝边轻轻收紧。
他抬眼看向楼梯扶手。
“楼梯有两处钉子松了。”
瑟琳娜回头：“你连这个也看得出来？”
“扶手晃得厉害，木阶踩上去声音也不一样。”
“那确实该修了。”她把钥匙递给他，“先看房间。”
二楼只有两间屋子，一间属于瑟琳娜，另一间靠街，窗户正对着玫瑰街。房里摆着一张木床、一张书桌和旧衣柜，墙角还放着几个空花盆。窗户擦得很干净，能看见街对面的屋檐和远处的钟楼。
林默走到窗边推了推，窗闩稳固，通风也好。
“房租多少？”
瑟琳娜报了一个比附近低些的数字。
“水费算在里面，楼下的厨房你可以用。只是花店早上会有搬花的声音，可能比别处早一点。”
“没关系。我习惯早起。”
“还有，后面的花房不能随便进，里面有些贵重花材。你要是需要用水，楼梯旁边有水缸。”
“我会遵守。”
瑟琳娜站在门口，双手交叠在围裙前。
“你真的只是想找个地方养伤吗？”
问完，她像是觉得自己问得太直接，眼睫垂了下来。
林默看着她，没有编造复杂的理由。
“也想找份活干。伤好之前不能接危险的任务，但搬花、修东西、整理货架，这些我都能做。”
瑟琳娜抬起头：“你会修东西？”
“会一点。”
楼下忽然传来一声闷响。
瑟琳娜脸色变了，提起裙摆快步下楼。林默跟在她身后，刚走到门口，就看见花店侧边的矮架倒在地上，几个陶盆滚出很远。泥土洒了一地，细碎的叶片压在石砖缝里。
“这是怎么回事？”瑟琳娜蹲下去扶花盆，手掌刚碰到盆沿，沉重的陶盆便向另一侧滑去。
林默跨前一步，伸手托住盆底。
“别抬，先把旁边的土清开。”
两人同时俯身。瑟琳娜的肩膀贴到他手臂，温热的体温隔着衣料传过来。她急着去扶一株倒下的薄荷，胸前的饱满软肉随着动作压向围裙，呼吸也变得短促。林默托着花盆，手臂肌肉绷紧，喉结又滚了一下。
“这盆很沉，你站开些。”
“我能帮忙。”
“我知道，但你刚才差点扭到手。”
瑟琳娜看了看他的绷带，慢慢收回手。
林默把陶盆放回架上，又将倒地的木框拖到墙边。他摸了摸断裂的支脚，转头问：“有锤子和木楔吗？”
“后屋工具箱里有。我去拿。”
“不用，您告诉我在哪就行。”
“你是客人，怎么能让你一来就做这些？”
“我还没交房租，先帮您做点事，心里踏实。”
瑟琳娜抱着工具箱回来时，林默已经把松动的支脚拆了下来。他找出合适的木片垫在底部，重新钉紧两侧，再用麻绳把裂开的木框缠牢。
动作很快，手法也稳。
瑟琳娜站在旁边看了许久。
“以前经常做吗？”
“队伍里东西坏了，总得有人修。”
“你在冒险队里负责这些？”
“路线、物资，还有伤员。”林默把最后一根钉子敲进去，“战斗方面，我确实比不上她们。”
瑟琳娜没有接话。
她低头捡起一片折断的薄荷叶，指尖揉了揉，清新的气味散开。
“会修东西也很厉害。”
这句话太轻了，却落得很清楚。
林默手上的动作停了一下。
公会前台那些冷硬的声音还在耳边，贡献不足，拖累队伍，无法跟上战斗节奏。可瑟琳娜只是看着一只修好的花架，就说会修东西也很厉害。
他将钉锤放回工具箱。
“谢谢。”
瑟琳娜看见他低垂的眉眼，似乎察觉到什么，伸手接过工具。
“你先去休息吧。房间要是缺什么，明天告诉我。”
“我可以帮您把这些花盆搬回去。”
“真的不用。”
“我右手受伤，左手还好。”
他说完便弯腰抱起一只陶盆。瑟琳娜连忙伸手扶住盆沿，指尖碰到他的腰侧。隔着亚麻衬衫，她的手掌只停了一瞬，便像被烫到似的收回。
林默侧过脸看她。
瑟琳娜脸颊泛起薄红，声音更轻了。
“我只是怕你拿不稳。”
“有您扶着，就稳了。”
这句话说得自然，瑟琳娜却把目光移向一旁，耳边的香槟玫瑰也跟着轻轻颤动。
傍晚，林默去街口搬回自己的行李。
他没有多少东西，一个旧木箱，几件衣物，一口铁锅，还有捆好的工具。木箱被他扛上楼时，瑟琳娜从楼下探头出来。
“林默，你慢一点。”
“没事。”
“你的手……”
“还能用。”
瑟琳娜站在楼梯口，伸手拦住他。她仰头看着那只缠着绷带的手，眉心皱得比刚才更紧。
“你总说没事。”
“因为确实没到有事的程度。”
“那也不能这么糟蹋自己。”
她说得认真，手指落在他腕侧，轻轻按住绷带边缘。那点隔衣的触碰没有停留太久，却让林默的呼吸沉了下来。
瑟琳娜察觉到他的僵硬，立即松手。
“对不起，我不是要管你。”
“您可以管。”
话出口后，两个人都安静了。
楼下的花店传来风铃声，门外有人经过，鞋底踩过石路，声音渐渐远去。
瑟琳娜先低下头。
“那……我以后提醒你。”
“好。”
她接过他手里的衣物包，抱在怀里。
“这件我帮你拿上去。”
“不用，我来。”
“你刚才说可以管你的。”
她第一次用这样的语气反驳，仍旧温柔，却多了点小小的坚持。
林默看着她，松开了手。
“那就麻烦瑟琳娜了。”
“嗯。”
夜色降下来时，花店已经关门。
林默把房间收拾得很整齐，衣物放进衣柜，工具按大小摆在桌下，蔷薇徽章则被他放进木箱最底层。左腕的旧皮绳重新系紧，粗糙的绳结磨着皮肤，提醒他没有回头路。
窗外亮起一盏盏灯。
他站在窗前，记住这条街的样子。
图书馆在北面，上午开门，黄昏前仍有人进出。武馆靠近东街，门前空地宽，晨间最早传来木桩撞击声。橡木与夜莺在南侧街口，午后开始热闹，酒馆的灯会亮到很晚。圣堂在西边，侧门朝着小巷，清晨和傍晚有人进出。
这几处都不远。
从花店出门，沿玫瑰街走到尽头，再转入各自的巷道，路线清楚得像他从前画过的撤退图。
他也记住了另一件事。
艾薇拉若在外执行任务，通常会在夜里回到花店。她不是每晚都回来，却总会在母亲独自关店前出现。
林默看着街角，等那道熟悉的身影。
过了一会儿，石路上响起短靴声。
一抹火红从街口走来，高马尾在肩后甩动。艾薇拉穿着轻便皮甲，腰间的细剑随着步伐碰着腿侧，碧绿色的眼睛带着一整天奔波后的疲惫。她走到花店门前，抬手推门。
“妈妈，我回来了。”
瑟琳娜的声音从店里传出：“饭还热着，先洗手吧。”
艾薇拉刚迈进门，便看见了柜台旁的林默。
他挽着袖子，正替瑟琳娜把一捆洋桔梗放进水桶。花枝被他分得整齐，地面也清扫得干干净净。
艾薇拉的脚步停住。
“你怎么在这里？”
林默转身，神色平静。
“晚上好。”
“我问你怎么在这里。”
“他租了楼上的房间。”瑟琳娜从后屋走出来，手里端着一碗热汤，“林默今天搬过来。”
艾薇拉看向母亲，像没听清。
“租了这里？”
“嗯。二楼空着也是空着，他手上有伤，想找安静地方养伤。”
“他不能住这里。”
艾薇拉的声音冷了下来。
瑟琳娜端着汤站在原地，指尖收紧了碗沿。
“为什么？”
“因为他刚被队伍逐出去。”艾薇拉盯着林默，“他接近我们已经够可笑了，现在还住进你店里？林默，拿上你的东西，马上走。”
林默没有争辩。
他看见艾薇拉眼下压着一层青色，也看见她说完这句话后，下意识朝母亲手里的热汤看了一眼。她大概一天没有好好吃饭。
瑟琳娜把汤放到桌上，挡在两人之间。
“他已经付了一个月房租。”
“我退给你。”
“不是房租的问题。”
瑟琳娜抬起眼，声音依旧轻，却没有让步。
“这是我出租的房间。只要他不惹麻烦，就可以住。”
艾薇拉的手按上剑柄。
林默看着那只手，胸口那枚灰狮徽章硌得发疼。
白天，她把他逐出队伍。
晚上，她的母亲替他留了一盏灯。
这份荒谬来得太快，连他也有片刻失神。
利用瑟琳娜的孤独，确实卑劣。
可他只是让她看见有人愿意听她说话，让她不用一个人搬花、修架、关店。这样的温柔算计，究竟错在他，还是错在那些把他丢掉后仍理所当然享受他照料的人？
“林默。”艾薇拉咬着牙，“你听不懂吗？我让你离开。”
“我听懂了。”他解下围裙，叠好放在柜台上，“但房租已经付了，瑟琳娜也同意我住下。若她改变主意，我会立刻搬走。”
“你少拿我母亲——”
“艾薇拉。”
瑟琳娜第一次打断她。
声音不大，却让店里安静下来。
艾薇拉看着母亲，眼里的怒火被什么东西顶住。她想说林默不值得信任，想说母亲根本不了解这个人，可那些话到了唇边，又被桌上那碗热汤压了回去。
那是她回家后才有的汤。
今晚却先放在了林默面前。
瑟琳娜把碗往林默那边推了推。
“你手上有伤，喝完再休息。”
艾薇拉盯着那只碗，手指慢慢从剑柄上松开。
林默端起汤，热气掠过眉眼。
“谢谢瑟琳娜。”
艾薇拉猛地别开脸，花形耳钉在灯光下晃了一下。
“随你们。”
她转身上楼，短靴踏在木阶上，一声比一声重。
瑟琳娜望着她的背影，端着空下来的托盘站在原地。
林默放下汤碗。
“我是不是给您添麻烦了？”
“没有。”瑟琳娜轻轻摇头，“她只是今天太累了。”
“她不喜欢我住在这里。”
“我知道。”
“您还愿意留下我？”
瑟琳娜抿了抿唇，手指拂过耳边的花枝。
“房间空着，你也需要地方休息。再说……你今天帮了我很多。”
她停了一下，抬眼看他。
“明天早上，花店要分一批薄荷。你如果手不疼，能不能帮我看看？”
林默望着她眼里的期待，原本准备好的客套话在舌尖停住。
“可以。”
“那我等你。”
瑟琳娜说完便端起托盘，转身走向后屋。走了两步，她又回头补了一句：
“林默，晚安。”
“晚安，瑟琳娜。”
她的身影消失在门帘后。
林默收回目光，走到楼梯口。
楼上传来艾薇拉摔门的声音，清脆，带着压不住的怒气。
他站在灯影里，指腹碰了碰左腕旧皮绳，又摸到胸口冰冷的徽章。
第一天就被看穿了。
低调住进来的打算被艾薇拉撞得粉碎，可他已经站在了她们家的楼梯上，住进了瑟琳娜的屋檐下，也坐到了她们日常生活的桌边。
林默抬头看向二楼紧闭的房门。
他没有后退。
“先让她习惯我在这里。”
他轻声说完，端起那只空碗，走进厨房洗净，放回瑟琳娜习惯的位置。窗外的玫瑰街灯火安静，楼上的脚步声来回走了几圈，终究没有再下来赶人。