午后的玫瑰街比早晨安静许多。
街角的钟敲过两下，花店门口还挂着半串没来得及收起的风铃。阳光从玻璃窗斜斜照进来，落在一排排花盆上，泥土的湿气混着薄荷、玫瑰和剪下枝叶的清香，整个店里像刚下过一场小雨。
林默推开花店的门时，瑟琳娜正弯腰搬一盆栀子花。
她穿着浅色长裙，外面罩着奶白围裙。那盆栀子花不算大，陶盆里却装满了潮湿的泥，沉沉压在她怀里。她抱着花盆往后退，裙摆蹭过木架，肩膀被压得往下沉了一截。
林默停在门边。
瑟琳娜听见风铃声，抬起脸。她鬓角别着一枝淡粉色洋桔梗，额前的碎发被汗水沾住，贴在白净的额头上。她看见林默，眼里先是惊讶，随后浮出一点柔和的笑。
“林默？你怎么来了？”
“刚巧路过，看到门开着。”林默抬了抬手里的纸袋，语气自然，“我想喝花茶，进来看看您有没有空。”
“有空的，只是店里有些乱。”
瑟琳娜说着又抱紧花盆，想把它放到后面的矮架上。
林默走过去，托住了花盆底部。
“我来吧。”
“你的手……”
“已经好了大半。”他没有抢，只是把重量稳稳接过去，“闲着也是闲着，搬几盆花不碍事。”
瑟琳娜松开手，指尖在围裙上轻轻擦了一下。
“那就麻烦你了。”
“别客气。”
花盆落到矮架上，泥土在盆沿晃了一圈。林默用掌心按住歪斜的枝叶，又把旁边两盆小雏菊挪开，给栀子花留出通风的位置。
瑟琳娜站在旁边看着，轻声问：“放这里就好了吗？”
“您平时喜欢把怕晒的花放在左边，把耐晒的放在窗下。”林默指了指那排盆栽，“栀子花今天叶子有点蔫，先离窗远些。下午太阳偏过来，照不到它。”
瑟琳娜愣了一下。
“你记得？”
“昨天搬东西时看过。”
他没有多解释，转身又去搬下一盆。
那是一盆开得正盛的白色风信子，盆底还沾着泥。瑟琳娜弯腰去拽花架下的木板，长发从肩侧滑落，露出一小段白皙的后颈。她抬手把头发别回耳后，薄汗沿着颈侧落进衣领，锁骨下的皮肤被热气蒸出浅浅的红。
林默的视线停了半息，喉结轻轻滚动。
他很快低下头，将风信子抱进怀里。
“这盆放哪儿？”
“放在门边吧，客人进来能闻到香味。”
“门边风大，花茎会被吹歪。”林默往店里看了看，“放在柜台旁边，离门两步，既能闻到，也不会被风直接吹。”
瑟琳娜顺着他的目光看过去，点了点头。
“好，就听你的。”
林默把花盆放下，又将几盆原本摆在柜台边的花重新归位。他动作不快，每一次落盆都先看花叶朝向，再调整间距。瑟琳娜没有插手，只在他需要时递来垫木和小铲子。
一连搬了七盆，林默额角也沁出汗珠。
右手绷带下传来细微的刺痛，他握住盆沿的动作却没乱。瑟琳娜看见他的手，眉尖轻轻蹙起。
“是不是又疼了？”
“有一点，不影响。”
“你总说不影响。”她走近一步，伸手想查看绷带，又在碰到之前停住，“要不还是歇一会儿？”
“我真没事。”
“林默。”
她喊得很轻，却带着提醒的意味。
林默抬眼看她。
瑟琳娜收回手，指腹捏住围裙边缘，像是觉得自己管得太多，耳朵先红了。
“我是说，你刚搬过来，别把伤养坏了。”
“我知道。”林默应得温顺，“您要是担心，就坐在旁边看着我。出了问题，您再叫停。”
瑟琳娜被他说得没法反驳，只好退到门框边。
林默搬起最后一盆薄荷。
花盆比栀子花轻，枝叶却长得杂乱。几根茎叶横在外面，擦过他的手腕。他把薄荷放到木架最下层，蹲下去整理盆底的位置。蹲下时，瑟琳娜看见他右手绷带边缘泛着淡红，脸上的笑意随之收了些。
“你的伤口裂开了。”
林默低头看了一眼。
“只是沾了点旧血。”
“这不是小事。”
她快步走到柜台后，从抽屉里取出药膏和干净布条。弯腰取东西时，围裙前的布料随着动作绷紧，胸前的柔软被压出清晰的弧度，领口露出的锁骨染着薄汗。林默接过药膏时视线避开，呼吸压得沉了些。
瑟琳娜抬头看他，没察觉他的异样，只把布条放在柜台上。
“坐下，我给你换。”
“搬完再换也一样。”
“现在。”
她说完，自己先拉过一把椅子坐下，抬手拍了拍旁边的位置。
林默看着她难得强硬的神情，最终坐了过去。
瑟琳娜解开他手上的旧绷带，动作很小心。她的指尖带着花茎和药草的清香，擦过他手背时，林默能感到那点温热。伤口并不深，只是反复活动后又渗了血。
“你搬花时怎么不说？”
“您忙着，我不想打断您。”
“我忙不忙，和你的手有没有受伤是两回事。”
瑟琳娜把药膏抹开，轻轻按住他手腕。
“你总是这样吗？什么都自己扛着。”
林默看着她低垂的睫毛，声音放得很轻。
“以前在队伍里，没人喜欢听这些。”
瑟琳娜的手停住。
店里只剩下风铃被风吹动的细响。
她没有追问，只把新的布条绕过他的手背，打了个平整的结。
“这里不是队伍。”
“我知道。”
“以后疼了要告诉我。”
“好。”
瑟琳娜这才松开手。
那只手没有立刻收回，掌心隔着绷带贴在他手腕上，停了短短一瞬。林默低头看着两人的手，身体微微绷紧，胸口那点原本清醒的算计被温度搅乱。
瑟琳娜察觉后连忙收手，起身去拿茶壶。
“你不是想喝花茶吗？我去泡。”
“我来帮您。”
“你坐着，别动。”
她转身进了后屋。
林默没有跟进去，只把目光落在柜台上。剪花用的剪刀被随手放在花枝旁，刀口已经钝了，几根玫瑰枝被剪得毛糙，断面挤出细碎的木屑。
他拿起剪刀，试着在一截废枝上剪了一下。
刀口果然不利。
瑟琳娜端着茶壶回来时，林默已经取出小磨石，正低头修整剪刀的刃口。
“林默，你在做什么？”
“剪刀钝了。”
“放着吧，等我有空再拿去修。”
“磨几下就能用，不必专门跑一趟。”
他把剪刀翻过来，拇指沿着刀口试了试，又用软布擦掉金属粉末。动作熟练得像做过许多次。瑟琳娜把茶壶放在桌上，站在他身侧，安静地看着。
林默修好剪刀，拿起一枝被剪坏的玫瑰，重新削掉毛边，又将枝条斜斜剪开。
“这样吸水会快些。”
瑟琳娜接过玫瑰，眼睛亮了一点。
“你还会修剪花枝？”
“只懂一些。”
“昨天你说会修东西，我以为只是会修门和花架。”
“花枝也算东西。”
这句话把瑟琳娜逗得低头笑了一下。
她笑时眼角多了浅浅的细纹，发梢从肩头滑到胸前。她弯腰把桌上的草屑拢到掌心，饱满的胸口随动作轻轻压向围裙，腰身收紧，裙摆下的胯部被布料勾出厚实的弧度。林默刚抬眼便看见那一幕，视线黏住片刻，呼吸沉了沉，伸手接过她手里的草屑。
“我来收。”
“已经够麻烦你了。”
“只是扫一下。”
他拿过小簸箕，把柜台边、木架下和门口的草屑一一收干净。瑟琳娜站在旁边，看着他做完这些细碎的事，手指不自觉地抚过耳边那枝洋桔梗。
花茶泡好了。
她用两个白瓷杯倒上热茶，一杯放到林默面前，一杯留在自己手边。茶色清浅，薄荷叶在水面舒展开，热气里混着一点蜂蜜的甜香。
林默端起杯子。
“谢谢您。”
“别总说谢谢。”瑟琳娜坐到他对面，双手捧着茶杯，“住在这里，就不用什么都算得那么清楚。”
林默的手指在杯壁上停了一下。
他以前会算。
算物资，算路线，算每个人还能走多远，也算自己替队伍做了多少事。可那些数字从来没有换来一句留下。
“习惯了。”他说。
瑟琳娜没有逼问，只抿了一口茶。
林默喝了两口，目光落到靠近窗边的一盆薄荷上。
“那盆明天可以分株了。”
瑟琳娜顺着他的视线看去。
“现在吗？”
“明天。根系已经挤满盆底，今天动它容易伤根。明天早上天气凉，分成三株，先放阴处缓一天，再挪到窗边。”
瑟琳娜看了他一会儿。
“你好像真的懂花。”
“谈不上懂，只是看得多。”
“那你明天还来吗？”
问完这句，她低头吹了吹茶面，像是怕自己的期待太明显。可她的眼神已经先一步露了出来，柔软、湿润，带着等候许久的人才会有的依赖。
林默握着茶杯，指节被热气熏得发暖。
“如果您需要，我就来。”
“我当然需要。”瑟琳娜说得很快，话出口后又红了脸，“我是说，花店每天都有事。分株、修花架、整理花盆，都需要人帮忙。”
“我明白。”
“你也可以只是来喝茶。”她看着他，声音慢慢轻下来，“花店平时总是我一个人，有时候安静得厉害。你要是愿意，往后可以常来坐坐。”
林默望着她。
门外光线一点点偏移，花影落在她白净的手背上。她明明只是邀请一个租客喝茶，语气里却藏着小心翼翼的盼望，像怕他拒绝，又不敢把挽留说得太重。
“好。”林默答应，“我会常来。”
瑟琳娜抬起眼，脸上的笑意终于放松下来。
“那就说定了。”
“说定了。”
茶喝到一半，门外传来脚步声。
沉重，利落，踩过石板路时带着熟悉的节奏。林默朝门口看了一眼，瑟琳娜也放下了杯子。
风铃响起。
艾薇拉提着一块包好的鹿肉推门进来，火红的马尾沾着几片枯叶，皮甲肩侧有新鲜的泥痕。她刚跨进门，便看见桌上的两只茶杯。
一只在林默面前，杯底还留着浅色茶水。
另一只在瑟琳娜手边，杯沿沾着一点淡淡的唇印。
后屋水池里，两个洗好的杯子并排倒扣着，旁边的茶壶还温着。
艾薇拉的脚步停住。
“你回来了。”瑟琳娜起身迎过去，接过她手里的鹿肉，“今天顺利吗？”
“还行。”
艾薇拉的目光落到林默身上，又扫过整理干净的柜台和重新摆好的花盆。
“他在这里做什么？”
“林默来喝茶，顺便帮我搬了花。”
“喝茶？”
“嗯。”瑟琳娜把鹿肉放到案板上，“我留他喝了杯茶。”
艾薇拉的手指压上剑柄。
“你留他？”
瑟琳娜没有听出话里的刺，只点了点头。
“他手还没好全，却帮我搬了这么多东西。林默很细心，花盆都放得很合适。”
“他当然知道怎么装得细心。”
艾薇拉声音发冷。
瑟琳娜抬头看她，眼里的温和被一层困惑盖住。
“艾薇拉，他只是帮了我。”
“母亲，你知道他是谁吗？”
“我知道。他是楼上的租客，也是今天帮了我的人。”
这句话落下，艾薇拉的手握得更紧。鹿肉的血水顺着油纸边缘滴在案板上，一滴，又一滴。
林默起身。
“瑟琳娜，我先回楼上。茶很好喝，谢谢您。”
“明天早上还来吗？”
“来。”
“那我等你。”
艾薇拉的眼神猛地转过来。
林默没有停留，绕过她走向楼梯。经过她身侧时，淡淡的皂角和草药气息擦过空气，艾薇拉肩膀绷住，手指几乎要拔剑。
可林默已经上了楼。
二楼的灯亮起来，光线从窗帘缝里落下，照在街边湿润的石板上。
艾薇拉站在花店门口，抬头看着那扇窗。
楼下，瑟琳娜把鹿肉收进冰柜，又将林默喝过的杯子拿起来，仔细擦掉杯沿的一点水痕。她的动作轻快，唇边还留着没有散去的笑。
艾薇拉看了很久，五指慢慢攥紧剑柄。
“你到底打的什么主意？”
她压低声音，没人回答。
楼上的灯没有熄灭。
林默回到房间，关上门，将右手放在桌边。伤口重新渗出一点红，他却没有立刻处理，只低头摩挲着左腕那根磨旧的皮绳。
绳结粗糙，贴着皮肤，仍是当年五个人一起系上的模样。
他想起瑟琳娜说“我等你”时的眼神，又想起艾薇拉站在楼下抬头的模样。
胸口的灰狮徽章硌着衣料。
林默把手收回来，坐在窗边，望着楼下那盏属于花店的灯。
第一步，被需要，已经踩稳。