清晨的玫瑰街还带着夜里的凉意。
花店后院铺着一层薄薄的水汽，砖缝里长出的细草沾满露珠。薄荷盆靠在矮墙边，叶片被风吹得轻轻碰撞，散出清凉的香气。
林默推开后门时，瑟琳娜正弯腰搬花盆。
她穿着浅色长裙，外面套着奶白围裙，亚麻色长发松松挽在脑后，鬓角别着一枝刚开的洋桔梗。她抬起花盆，胸口被薄衫撑得微微隆起，呼吸一重，柔软的肉便随着动作轻轻起伏。林默的目光停了半拍，喉结缓慢滚过，随即落到她手里的花盆上。
“早上好，林默。”
“早上好，瑟琳娜。”他走过去接住花盆，“这个我来。”
“你手上的伤还没好，别搬太重的。”
“只是薄荷，不重。”
他把花盆放到木桌上，转身又去搬另一盆。瑟琳娜站在旁边，想伸手帮忙，林默却先一步托住盆底。
两人的手背擦过。
她的手指凉凉的，带着泥土和薄荷的湿气。林默收回手时，掌心在围裙边轻轻蹭了一下，神色没有变化。
瑟琳娜看着他右手上的绷带。
“昨天还渗血，今天就来做事了。”
“伤口已经结住了。”
“结住也不能乱用力。”
“我记住了。”
他答得太快，瑟琳娜抿了抿唇，像是想再劝两句，又怕显得管得太多，只好低头整理桌上的小铲子。
林默蹲到薄荷盆前，用手指拨开密集的根须。
“这盆可以分成三株。根要带土，分开后别马上晒太阳，先放在阴处缓一天。”
“好，我听你的。”
她应得自然，林默手里的动作停了一瞬。
昨天还只是“帮忙看看”，今天已经变成了“我听你的”。
他垂下眼，把薄荷从盆里托出来。湿润的泥土沾到指缝，他用小铲沿着根团慢慢分开，动作细致，没有伤到细根。
瑟琳娜拿来三个空花盆，蹲在他身旁。
她这一蹲，裙摆压在膝侧，腰胯被布料收出柔和的弧度，腿部的软肉贴着裙面叠在一起。林默侧过脸避开视线，指腹却在泥土里停了半息，呼吸沉了一点。
“是不是很难分？”瑟琳娜问。
“不难。您把第二只盆递给我。”
她递过去时，肩膀靠到了他的手臂。
隔着亚麻衬衫，林默能感觉到她身上的温度。瑟琳娜没有察觉，只认真看着那团根须，发丝从耳后滑下来，擦过白皙的脖颈。
“这一株根太细了，能活吗？”
“能。别浇太多水，土湿着就行。”
“我以前总怕它们渴，水给得多了些。”
“花和人一样，不是照顾得越多越好。有时候留一点空隙，反而长得更稳。”
瑟琳娜看着他。
“你说话也像在照顾花。”
林默把薄荷栽进盆里，压实周围的土。
“只是做熟了。”
“你以前经常照顾别人吗？”
“在队伍里，负责路线、物资和伤员。”
她的手指捏住一片薄荷叶，声音轻了些。
“那为什么还会被赶走？”
林默没有抬头。
“她们觉得战斗时不需要这些。”
后院安静了一会儿。
风从花架间穿过，吹动门上悬着的旧布帘。那布帘拍了两下门框，后门跟着发出细碎的晃响。
瑟琳娜转过身，伸手按住门板。
“这扇门也是这样。合页松了有一阵子，夜里风一大，门就自己开。以前我拿木楔垫过，可过几天又松。”
“为什么不换？”
“店里事情多，想着还能用，就一直拖着。”
林默起身看了看门轴。
旧合页的铁皮已经磨得发薄，固定用的两枚螺钉也歪了。门框靠近下方的位置向外鼓起一线，门板合上时正好卡住。
“我带了工具。”
“你还带工具来了？”
“习惯。”
他走到后院角落，拿起自己的工具袋。里面有木锤、螺丝刀、刨片和几枚大小不同的新合页。瑟琳娜站在旁边，目光落在他的手上。
那双手修长，指节清楚，掌心有一层薄茧。右手绷带缠得并不厚，边缘被泥水染出一点灰色。
“林默，真的不用急。后门还能关。”
“今晚风会更大。”
“你怎么知道？”
“云层低，空气也湿。门框受潮后会继续变形。”
他把门板撑住，拆下旧合页。螺钉卡得很紧，他用左手压住门，右手慢慢转动工具。伤口被牵动，绷带下渗出一线淡红。
瑟琳娜立刻伸手抓住他的腕口。
“停一下。”
她的手掌覆在他手背上，柔软而温热。林默低头看了一眼，瑟琳娜也看见了那点红，脸色变得着急。
“伤口裂了。”
“只是一点。”
“你总是这么说。”
她松开手，转身去拿干净布条。动作急了些，胸前饱满的软肉随着步子轻轻晃动，围裙带子在腰后收紧。林默看着她弯腰从柜子里取出药布，视线黏住片刻，呼吸压得更低，才重新把目光转回门上的螺钉。
瑟琳娜拿着布条回来，站到他面前。
“先包一下。”
“门还没拆完。”
“门不会跑，伤口会。”
她说得轻，却没有给他拒绝的余地。
林默只好把手递过去。瑟琳娜拉开旧绷带，低头替他擦去血迹。她的指尖碰到他的掌心，动作小心又认真，连布条绕过指节的松紧都反复调整。
“疼吗？”
“还好。”
“这里不是队伍。”她系好结，抬眼看他，“以后疼了要告诉我。”
林默望着她近在咫尺的脸。
她的眼睛浅褐，晨光落进去，像温水里浮着一层亮色。靠得近了，他能闻到她身上淡淡的花香，还有薄荷叶被揉碎后的清凉气味。
“知道了。”
瑟琳娜这才松开手。
林默重新扶住门板。他拆下最后一枚螺钉，旧合页落进掌心，铁片边缘已经被磨成了薄薄一层，下面还有一道裂口。
他取出新合页，先在门框上比好位置，又用铅笔做了记号。
“这里要削掉一线木边，不然新合页装上，门还是会卡。”
“会不会把门框弄坏？”
“只削凸出来的部分，不会影响承重。”
他蹲下来，用刨片一点点削去变形的木边。木屑落在鞋边，门缝渐渐露出平整的直线。瑟琳娜站在他身后替他扶门，裙摆贴着小腿，露出一截白净的脚踝。
林默抬头时正好看见。
他的视线停在那截皮肤上，喉结又动了一下。
瑟琳娜察觉到他的目光，脚尖往后收了收，脸上浮出浅红。
“削好了吗？”
“快了。”
“那我去烧水。”
“别走，门板还需要人扶。”
她立刻站稳。
“好。”
这句回答带着顺从的意味，瑟琳娜自己也听了出来。她低头看着林默的侧脸，忽然觉得这个年轻人和艾薇拉口中那个“拖累队伍的人”完全不同。
他没有急着解释，也没有把受过的委屈挂在嘴边。花盆、剪刀、门锁，哪一样落到他手里，他都能安安静静地做好。
这种可靠不是响亮的承诺，而是门在夜里不会再被风吹开，花盆里新分出的薄荷不会死，受伤的手有人替他重新缠好。
新合页装上后，林默托着门板试了三次。
第一次，门缝还差一点。
他又拆开螺钉，在其中一枚下垫了一片薄木片。第二次，门板合拢，锁舌擦过铜扣，发出清脆的轻响。
第三次，他推开门，让晨风从院外吹进来，再抬手合上。
门安稳地闭住了。
瑟琳娜站在门里，双手握着围裙边，眼睛亮了起来。
“真的不响了。”
“晚些时候我再给门框刷一层防潮油。”
“还要刷？”
“这样能用久一点。”
她看着他，轻声问：“你每天都带着这么多东西吗？”
“以前出门做任务，什么都要准备。绳子、木楔、火石，坏掉的东西也不能随便丢。”
“难怪你什么都会。”
林默把工具放在门边，蹲下擦手。
油污沾在指腹和掌根，他用旧布慢慢擦着。后院的太阳升高了一些，汗意从后颈渗出来，沿着皮肤滑进衣领。他抬手擦了擦额角，素色亚麻衬衫已经贴在肩背上，显出清瘦却结实的肩线。
瑟琳娜拿来水杯。
“喝点水。”
林默接过杯子，仰头喝了几口。
瑟琳娜的目光落在他汗湿的侧脸上。那里的皮肤被日光照得发暖，碎发贴在额边，眼神依旧安静。她第一次清楚地意识到，自己已经开始习惯有人替她搬花、修门，也习惯在做完事后给那个人递一杯水。
林默放下杯子。
“谢谢。”
“该是我谢谢你。”
“邻居之间不用客气。”
“可你不是只帮了一次。”
她说完，伸手拿过他手里的旧布，替他擦去指节上的黑色油痕。
动作很自然。
林默没有躲。
瑟琳娜擦到他虎口时，指尖在那层薄茧上轻轻停住。她低头看着他的手，声音放得很轻。
“你明天还来吗？”
“您有事？”
“薄荷要放到窗边，花架也该重新看一遍。”她抬眼，补得有些急，“如果你手不疼的话。”
“会来。”
“那我把早饭多做一份。”
林默看着她。
“您不用特意准备。”
“不是特意。”瑟琳娜把旧布折好，放回他掌心，“我一个人也要吃饭，多做一点不费事。”
她说得温柔，眼神却没有移开。
后院外传来短靴踩过石板的声音。
一下，又一下。
瑟琳娜手里的动作停了。林默抬起头，看见花店侧门外站着一道高挑的身影。
火红马尾在晨光里格外醒目，艾薇拉穿着还没来得及更换的皮甲，肩侧沾着泥点。她的目光越过瑟琳娜，落在林默手里的工具上，又落到母亲替他擦过油污的手指。
“你来得真早。”
林默站起身。
“我答应过瑟琳娜。”
“别叫得这么亲近。”
艾薇拉走进后院，靴尖踢开地上的木屑。她盯着林默，碧绿色的眼睛冷得发硬。
“你到底想从我妈身上得到什么？”
瑟琳娜脸上的笑意慢慢收住。
“艾薇拉，他是来帮我的。”
“我知道他在帮你。”艾薇拉指向门上的新合页，“他就是靠这些讨好你，借着你心软留下来。被队伍赶走了，就跑到我家里装好人？”
“不是装。”瑟琳娜轻声说，“后门坏了很久，他修好了。”
“母亲，你别替他说话。”
“我没有替谁说话。”瑟琳娜往前一步，挡在林默身前，“是我请他来的。”
艾薇拉怔了一下。
瑟琳娜一向不愿和她争执。过去无论她说什么，母亲总是先点头，再把不舒服藏回屋里。可今天，她站得很稳，肩膀挡住了林默，也挡住了艾薇拉的视线。
“您为了一个外人凶我？”
“我没有凶你。”瑟琳娜捏紧围裙边，“我只是说，他确实帮了我。”
“他接近你不是因为花店。”
“那是他的事。”
瑟琳娜的声音依旧轻，却第一次没有退让。
“我愿意让他帮忙，也是我的选择。”
艾薇拉的马尾猛地甩到肩后，花形耳钉在阳光下闪了一下。她盯着林默，像要从他脸上逼出一个答案。
林默没有辩解。
他弯腰捡起旧合页，走到艾薇拉面前，将那块磨薄的铁片放到她脚边。
“你看看。”
艾薇拉低头。
合页中间已经裂开，固定螺钉周围的铁皮薄得透光。若继续使用，门板随时会脱落。
“这能说明什么？”
“说明门确实坏了。”
“你以为修一扇门，就能洗掉自己被逐出的事实？”
“不能。”
林默转身拿起工具。
“我也没这样想。”
他蹲回门边，拧紧最后一枚螺钉。门板被他推开，又合上，锁舌稳稳扣住门框。
艾薇拉站在那里，怒火找不到落点。
她想拔剑，母亲却挡在林默前面；她想把人赶走，后门刚被修好，薄荷盆也整整齐齐摆在桌上。连母亲手里那只水杯，都是先递给林默的。
瑟琳娜接过空杯，转身走到林默身旁。
“手还脏，我拿水给你洗。”
“不用，我自己来。”
“别动。”她拉住他的手腕，把水壶里的清水缓缓倒下去。
水流冲开他指缝里的油污，落在砖面上。瑟琳娜拿布替他擦拭，动作熟练得像已经做过许多次。
艾薇拉看着这一幕，胸口发堵。
昨晚母亲给林默留茶，今天又给他做早饭。那个人只住进来一天，就已经站进了她原本熟悉的位置。
“林默。”
她的声音压得很低。
林默抬眼看她。
“你敢动我母亲一根手指，我不会放过你。”
瑟琳娜手指一僵。
林默却只平静地答：“我不会伤害她。”
“最好记住。”
艾薇拉转身就走。走到门边时，她停了一下，像是在等母亲叫住自己。
身后没有声音。
只有瑟琳娜轻轻拧干布条的水声，和林默合上工具袋的扣响。
艾薇拉咬紧牙关，推门离开。
后门开了一条缝，又被新合页稳稳托住，没有发出半点晃动声。
瑟琳娜望着女儿离去的方向，指尖慢慢收紧。
林默站在她身旁，没有催问。
过了很久，她才低声说：“她以前不会这样对我说话。”
“她只是担心您。”
“我知道。”瑟琳娜低头看着手里的布条，“可她从来没有问过我累不累。”
林默拿过她手里的水壶，放到一边。
“那以后有人问。”
瑟琳娜抬眼。
他站在刚修好的后门旁，衬衫领口被汗水浸得微深，右手绷带重新染上一点淡红。她想起他刚才蹲在门外擦手的样子，想起自己递水时那一瞬间的安稳。
她伸手替他理了理汗湿的衣领。
“先去洗手，再吃早饭。”
“好。”
“伤口也要重新换药。”
“听您的。”
瑟琳娜的脸又红了些，却没有收回手。
后院的薄荷在晨风里轻轻摇晃，清凉的香气穿过新合紧的门缝，留在两个人之间。