黄昏的光从玫瑰街尽头斜照过来，花店二楼的阳台被染成一层温淡的金色。
瑟琳娜把几只空花篮搬到墙边，又转身去抱那盆盛开的洋桔梗。盆土刚浇过水，沉得压手。她弯下腰，奶白围裙贴在腰腹，胸前被衣料撑得饱满，领口露出一小段白净锁骨。花盆离地时，她的手臂轻轻发颤，呼吸也跟着重了些。
林默从旁边伸手托住盆底。
“我来。”
“没关系的，我搬得动。”
“我知道。”林默接过花盆，稳稳放到阳台中央，“但您可以少搬一次。”
瑟琳娜站在他身边，手还保持着托举的姿势。她看了看空下来的掌心，又抬眼看他。
“你说话越来越像我了。”
“哪里像？”
“总是先说我做得到，再劝我别做。”
她声音轻软，尾音落在暮色里，带着一点笑。
林默把袖口往上挽了挽，露出缠着绷带的右手。
“您教得好。”
瑟琳娜的目光落到他的绷带上，笑意浅了些。
“手还疼吗？”
“做事的时候没感觉。”
“那就是还疼。”
她说得很轻，却没有给他反驳的机会，伸手把花篮里的剪刀递过去。
“明天花市要用几束简易花束。洋桔梗、香槟玫瑰，还有一点满天星。你帮我挑花，我来扎。”
林默接过剪刀，低头看着花篮。
“要几束？”
“十二束。太复杂的客人不一定喜欢，简单一点，拿在手里轻便。”
“洋桔梗留三枝，玫瑰两枝，满天星压在外面？”
“对。”瑟琳娜弯腰从另一只篮子里挑出花材，“不过玫瑰别选开得太大的，花市上人多，花瓣容易碰掉。”
她说话时，肩侧的亚麻色卷发滑到胸前。她抬手把头发别回耳后，手腕与胸口的柔软起伏随着动作轻轻一晃，整个人被夕光照得温润清亮。林默的视线在花茎上停了一瞬，喉结缓慢滚过。
他把一枝开得正好的香槟玫瑰放到她手边。
“这枝可以吗？”
瑟琳娜低头看花，没察觉他的停顿。
“可以。你挑得很准。”
她把花接过去，指尖擦过他的指节。
两人同时停了一下。
瑟琳娜先收回手，指腹捻了捻玫瑰的茎，脸颊被晚霞映出薄薄一层红。
“这里有刺，小心一点。”
“嗯。”
林默继续替她递花。
阳台并不宽，两个人站在花篮与木架之间，手臂偶尔擦过。瑟琳娜往旁边挪一步，他便跟着把花材往另一侧放。她低头剪花茎，他替她按住缎带；她伸手取满天星，他便把篮子往前推。
原本需要反复交代的动作，渐渐只剩下一个眼神。
“这枝。”
“太短。”
“那枝。”
“花瓣碰伤了。”
“这个？”
“留着。”
瑟琳娜说完才意识到自己回答得太快，抬头看他。
林默没有笑，只把那枝花放到她面前。
“您喜欢这枝？”
“不是。”她摇头，“只是它开得很安静，放在外层好看。”
“那就是喜欢。”
“你总能把话说得这么直吗？”
“您问了，我就直说。”
瑟琳娜被他堵得没了话，低下头整理花叶。她的手指细长，指腹带着常年修剪花枝留下的薄茧，在一片片叶面间缓慢移动。林默看着她把卷曲的叶子捋平，忽然觉得这双手与花店太相称，连停顿都带着耐心。
瑟琳娜把六枝花聚到一起，示范着将第一枝竖在掌心。
“螺旋花束不是把花一把攥住。要让花茎朝同一个方向倾斜，后一枝压住前一枝，慢慢转着加进去。”
她转动手腕，动作柔和熟练。
“你来试试。”
“我只负责递花。”
“今天教你一个简单的。以后你在阳台上看到花散了，可以自己重新扎好。”
林默接过她手里的花束。
花茎有些滑，他调整了两次角度，还是没能让花面保持平整。瑟琳娜站到他身后，伸手覆住他的手背。
“不是这样。手腕放松一点。”
她的掌心温热，隔着薄薄的亚麻布料贴在他手背上。身体靠得近了，柔软的胸前轻轻碰到他的手臂，带来一瞬柔软的重量。林默呼吸沉了半拍，下腹泛起燥热，握花的手指却仍旧稳着。
“花茎要朝外。”瑟琳娜低声说，“你握得太紧，它们会被压伤。”
“我以为握紧才不会散。”
“花不是东西，不能靠力气留住。”
她说完，自己先怔住。
林默偏过脸，看见她的侧脸近在咫尺。夕光落在她耳垂和颈侧，细嫩的皮肤泛着浅红。她察觉到他的目光，连忙松开手，退回半步。
“我是说花束。”
“我知道。”
“你别多想。”
“我没有多想。”
“那就好。”
她低下头，拿起一片落在木板上的叶子，指尖来回抚平叶脉，像是那片叶子有什么急着处理的褶皱。
林默没有继续逗她，只按她方才教的方式重新调整花茎。
这一回，花面果然平整了许多。
瑟琳娜看着成形的花束，眼睛亮起来。
“你学得很快。”
“是您教得清楚。”
“你不用每次都把功劳推给我。”
“那我说实话。”
他把花束递过去。
“您教得很好。”
瑟琳娜接花的动作慢了一拍。
她低头看着花，没有立刻回话。那枝香槟玫瑰被放在最中间，淡金色的花瓣裹着一点柔白，周围是浅紫洋桔梗与细碎满天星。
“很好看。”她说。
“花好看。”
“花束也好看。”
“那您留着？”
瑟琳娜抬头，杏眼里浮着一层被晚霞染软的光。
“这是要卖的。”
“卖给谁都一样？”
“当然不一样。”她抱着花束，手臂收紧，“客人会挑自己喜欢的。我只负责替他们包好。”
她说完，视线落到街道上。
楼下的花店已经挂起打烊用的小木牌，街坊牵着孩子从门前经过。有人朝阳台挥手，瑟琳娜也抬手回应。
等人走远，她才轻声开口。
“有时候我会想，要是每天都有人来挑花就好了。”
“生意会很好。”
“不是生意。”
她的声音轻得快被风吹散。
“是屋里一直有人说话。”
林默手里的缎带垂在半空。
瑟琳娜像是察觉自己说多了，立刻低头去理花叶。
“我只是随口说说。花店忙起来很吵，哪有时间觉得安静。”
她拨开一片贴在玫瑰上的叶子，动作越来越慢。那句话已经落下，收不回去了。
林默看着她弯下的背影。
她的长裙在腰间收得很顺，向下延伸时被丰润的臀胯撑出柔和的弧度，蹲身去拿缎带的动作让裙面绷紧，厚实的臀部随着重心移动轻轻晃了一下。林默的视线在她背影上停住，呼吸压低，指腹将缎带捏出一道折痕。
他很快移开目光，把缎带递给她。
“这个长度够吗？”
瑟琳娜接过缎带，像是松了口气。
“够了。你站在这里，我就觉得不吵。”
她说完，脸色立刻红透。
“我的意思是，你做事很安静。”
“我明白。”
“你今天怎么总说明白？”
“因为您说得很清楚。”
瑟琳娜抿住唇，想板起脸，却没能撑住。她抱着花束笑了一下，眼角细细的纹路被夕光托出来，整张脸柔和得像刚开的花。
林默看着那点笑，胸口像被什么轻轻压了一下。
这本该是一笔清楚的账。
让她习惯有人陪着，让艾薇拉看见母亲把他放进生活，再让那个骄傲的队长一点点失去原本牢固的位置。
他早就算过每一步。
可瑟琳娜说“屋里一直有人说话”时，声音里没有算计，没有试探，只有一个人独自守着花店多年后露出的疲惫。
这句话不该写进账本。
他却记住了。
“林默？”瑟琳娜捏着缎带在他眼前晃了晃，“你在想什么？”
“在想花束要不要加一枝迷迭香。”
“明天的花市不需要。”
“那就不加。”
她看着他，似乎觉得这个回答过于干脆，轻轻歪了下头。
“你以前也是这样吗？别人说什么，你都记得？”
“以前负责队伍的物资和路线，记得多一些，能少出错。”
“你总说以前。”
“因为我只会做这些。”
“可你做得很好。”
瑟琳娜拿起另一束未完成的花，递给他。
“你看，我一个人做这些，总要忙到很晚。花要修，账要记，明早还要赶去花市。以前艾薇拉还在家时，会帮我搬箱子。后来她加入冒险队，回来得越来越少，我就慢慢习惯了。”
她顿了顿，把花茎重新拢好。
“其实没有习惯。只是不能一直等。”
林默看着她的手指停在缎带上，迟迟没有动作。
“她会回来的。”
“我知道。”瑟琳娜轻声说，“她只是有自己的路。”
“您也可以有自己的路。”
“我？”
她像听见了一个不熟悉的词，抬起眼。
“我每天守着花店，已经很好了。”
“好不好，不该只由别人决定。”
阳台上的风吹动她鬓边的花枝。瑟琳娜抬手按住，指尖在耳后停了一下。
“你说得容易。”
“那就慢慢来。”
“怎么慢慢来？”
“先让明天的花束按时做好。”
瑟琳娜望着他，眼里的湿意被笑意盖住。
“你真会哄人。”
“我只是在帮忙。”
“嗯。”她低下头，把最后一圈缎带绕好，“你只是帮忙。”
话虽这么说，她却没有催他下楼。
两人并肩坐在阳台边的小木凳上，脚边放着扎好的花束。瑟琳娜拿起剪刀修整花茎，林默替她把散开的满天星拢到一旁。
一阵风吹来，瑟琳娜的长裙贴过小腿，脚下的花篮被吹得挪了半寸。她起身去扶，裙摆带过林默的膝侧。林默伸手按住花篮，另一只手隔着围裙扶住她的腰侧。
掌下是温热而柔软的腰胯，轻轻一触便松开。
瑟琳娜站稳后，整个人僵了片刻。
“谢谢。”
“花篮差点倒了。”
“我知道。”
她没有回头看他，只把花篮推回墙边。耳后的香槟玫瑰被风吹得晃动，露出的颈侧泛着一片薄红。
林默收回手，掌心还留着她的温度。
街口传来马车停靠的声音，车轮碾过石板，发出沉闷的滚响。
瑟琳娜朝楼下看去。
“艾薇拉回来了。”
林默也站起身。
暮色已经沉下来，阳台护栏在地面投出交错的影子。楼下那道火红色的身影卸下肩上的包，抬头时，正好看见阳台上的两个人。
瑟琳娜手里抱着花束，林默站在她身侧。两人的影子被夕阳拉长，肩膀和手臂交叠在一起，像一束还没剪开的花枝。
艾薇拉没有出声。
她站在花店门口，手指搭在剑柄上，目光越过半开的窗，落到母亲脸上。
瑟琳娜没有察觉，只转身对林默说：
“花束先放里面吧。夜里风大，花茎会干。”
“我来拿。”
“不用，你的手……”
“只是抱一会儿。”
林默把花束接过。瑟琳娜松手时，指尖又碰到他的手背。她看了看他的绷带，还是没有把花拿回来。
艾薇拉推门进屋。
门上的铃铛响了一声。
瑟琳娜从阳台探出身子。
“艾薇拉，你回来了？累不累，厨房里还有汤——”
“妈。”
艾薇拉打断她，声音很平。
她仰头看着阳台，眼神在瑟琳娜和林默之间停了一瞬，随后移开。
“夜里风凉，进屋吧。”
瑟琳娜抱紧围裙边。
“好，我们马上下来。”
“我说的是你。”
艾薇拉握紧肩上的包带，脸上没有怒气，声音却绷得发直。
“林默是客人，他知道怎么回楼上。”
林默站在花束后面，神色没有变化。
瑟琳娜抿了抿唇。
“他是来帮我准备明天的花材。”
“我看见了。”
艾薇拉没有再说别的，转身走向楼梯。
她的脚步很重，每一级木板都被踩出声响。到了二楼，她推开自己的房门，停了一下，没有回头。
“妈，别在阳台待太久。”
门被她推开，又留下半掌宽的缝隙。
里面没有灯亮。
瑟琳娜看着那道门缝，脸上的笑意慢慢淡下来。
“她还在生气。”
“她担心您。”
“她总说是担心我。”瑟琳娜把一束花抱在胸前，花瓣抵着她饱满的胸口，浅紫色与奶白色压出柔软的层次。她低头闻了闻花香，呼吸放轻，胸口随着动作微微起伏。林默看了两秒，喉结又动了一下，才把目光转向楼梯。
“可她今天没有赶你走。”
瑟琳娜抬起眼。
“她只是没有当着我的面赶你。”
“这已经比昨天好。”
她沉默一会儿，忽然把手里的花束递给他。
“你先拿下去吧。”
“您呢？”
“我再坐一会儿。”
“一个人？”
瑟琳娜的指尖收紧，目光落向街边亮起的灯。
“我已经一个人坐了很多年。”
话说出口，她立刻低下头，用剪刀剪去一枝多余的花叶。
咔嚓一声，叶片落在木板上。
“你快下去吧，花要放水里。”
林默没有动。
瑟琳娜抬头看他，眼里的慌乱已经藏不住。
“怎么了？”
“没什么。”
他把花束放到一旁，弯腰收起地上的碎叶。
“我陪您坐完这杯茶。”
“茶已经凉了。”
“那我下去重新泡。”
“林默。”
她叫住他，声音轻得像一根缎带。
“明天还要去花市。你不用每天都陪我。”
“我知道。”
“那你还来吗？”
林默直起身，看着她。
“您需要我，我就来。”
瑟琳娜握着剪刀的手慢慢垂下。她想说花店总能找到人帮忙，想说他是租客，不必把这些事都揽在身上，可那些话到了唇边，只变成一句：
“那你明早别起太晚。”
“好。”
“还有，换药。”
“好。”
“右手不许碰冷水。”
“听您的。”
瑟琳娜终于笑了。
她把鬓角那枝被风吹歪的香槟玫瑰扶正，转身往屋里走。经过门口时，她回头看了一眼，确认林默跟上，才伸手拉开通往楼下的门。
二楼昏暗的走廊尽头，艾薇拉的房门依旧半掩着。
那道缝里没有人说话。
林默抱着花束下楼，脚步放得很轻。瑟琳娜跟在他身后，裙摆擦过台阶，始终没有与他拉开距离。
花束间，几根新剪的花茎交错在一起。
他本该为计划向前推进而满意。
可掌心残留的温度没有散去，瑟琳娜那句“我已经一个人坐了很多年”也贴在耳边，怎么都压不进冷冰冰的账目里。