她醒过来的时候，眼前横着一块铁皮天花板。
锈迹从角落往中央爬，蔓延成一张褐色的网。她看了它一会儿，像看一块不属于任何人的天空。后背贴着铁皮，凉意一层层渗进皮肤里，空气沉沉的，混着铁锈和一种说不上来的、地窖才有的霉闷味。她吸了一口，那股气钻进肺里，凉得发涩。这具身体好像很久没有呼吸过了——不是憋着气的久，是“这具身体是新的”那种久。
两只手勉强撑着坐起来，关节涩涩地响，像一台很久没启动的机器在重新咬合。低头看了看自己：一身灰色的连体工装，没有口袋盖，没有任何标识；脚上是同色的靴子，鞋底磨了一点点。摸一摸脸，五官是模糊的；手腕上干干净净，没有表，没有手链，没有一道属于谁的痕迹。
这具身体很完整，完整得让她觉得，它是新出厂的一样。它没有故事。可没有故事的身体，反而是给故事留的位置。
她不记得自己是谁。
脑子里空得发亮，像一块刚被擦净的黑板。她知道“铁锈”这个词，知道“空气”是什么意思，也知道面前这东西叫“集装箱”。可这些知识像课本上印的铅字，认得，却跟她没有半点关系。
双手撑着这具仿佛生锈的身躯准备站起来，膝盖还没打直，就看见了那具枯骨。
它就坐在角落，背靠铁皮壁，头微微低着，面朝门口。衣服早就烂尽了，只剩下骨架，和几缕贴在骨头上、辨不出颜色的残物。它坐得端端正正——不像一个摔倒的人，倒像一个坐下之后，就再没打算站起来的人。
奇怪的是，她一点也不怕它，甚至觉得它有些眼熟，像在哪里见过，只是怎么也想不起来。
她微微屈膝，将身体压低，小心翼翼地靠近它。没有恐惧，只有一个念头冒上来：这个人死前没有挣扎。猝死的人会蜷缩，被杀的人会留下反抗的痕迹。可它坐得那么稳，像是自己决定要在这里坐下去的。像是在等一个人。
嘶——为什么会在意一具枯骨坐得端不端正？说不上来，可她就是在意。
枯骨的肩上，停着一只鸟，它太安静了，安静得像是这堆死物的一部分。直到她屈膝靠近的时候，那鸟动了。
它偏过头来。那是一只有着蓝灰色金属羽毛的机械鸟，拳头大小，翅膀磨损了好几处，在昏暗的光线里泛着冷光。两只眼睛是蓝色的玻璃珠，亮得不像话，此刻正一动不动地对着她。
“你……看得见我？”它开口，声音是金属的、细细的，带着一种没睡醒的恍惚。
她没有回答。一只会说话的机械鸟，蹲在一具枯骨肩上，在这荒诞的集装箱里，居然显得合理了起来。
“我认得你。”它又说，玻璃珠眼睛微微发亮，“你身上有股味道，我认识。你记不记得我？”
她当然不记得，什么都不记得，从醒来到现在，什么都不知道，连时间都没有感知。
她伸出手，想碰一碰那只机械鸟——指尖擦过枯骨的手骨。
那一瞬，一幅画面撞进她脑子里——快得像一帧没来得及放映的幻灯片。白色的光。一间明亮的房间。一个女人背对着她，在一面光滑的平板上滑动手指。她还没来得及看清那个人的轮廓，画面就碎了，像水面的倒影被石子击碎。只看见，右眼下方，一颗泪痣。
如被电击一般，猛地缩回手，心跳咚咚地撞着肋骨。
枯骨还是枯骨，安安静静，端端正正，看不出任何异样。刚才那一闪而过的画面，像是另一个人的记忆，从某个她不知道的地方借道，路过了一下她。
“你看见了？”肩上那只机械鸟的声音压低了，像怕惊着什么，“你就碰了一下，就看见了？一个白色的房间，还有一个女人对不对！”
她看着自己的手，指腹还残留着碰触枯骨时的凉意。那个画面很真实——那间白房间、那颗泪痣，没听到声音，只看到一个女人在平板上滑动手指。
“嗯。”她说，脑子还有点发胀。
“我就说嘛！”机械鸟忽然来劲了，在她肩上蹦了两下，“我说我怎么认得你。你跟我，是一路的！”
“一路的？”
“对呀，都是被人丢进来这里的。”它说，“丢进来，让我们自己看，自己猜，猜猜自己来干嘛。猜对了应该就能出去吧？你说呢？你知道自己要干什么嘛？！反正我就是这么觉得的。”
她沉默了一会儿，实在是不知道该开口说些什么，问些什么。等脑子发胀的感觉缓了一阵，她才继续开口问道“小鸟，你叫什么？”
“我没名字。”机械鸟依旧用欢快的声线，理所当然的回答道，好像还沉浸在自己找到了同路人的雀跃里。
巧了，她也没有，往周边扫了一眼。这集装箱上有七道锈痕，“那就小七吧。”
闻言，它挺起胸脯，“嘿嘿，虽然名字起得草率，但是好记，我喜欢这个名字。你呢？”
“我可能有名字，但现在我想不起来，我不知道我叫什么，不过没关系，反正这里就我们俩，暂时也用不上名字。”
“行，那你需要的时候我再给你起一个，到时候可能得数有几朵云。”还别说，这机械鸟的报复心还挺重，“走吧，我闻着外头有风。门开着。”
她绕过枯骨，扶着铁皮，挤过堆积如山的杂物缝隙。风从集装箱的缝隙里挤进来，呜呜地响。那扇虚掩着的铁皮板在她左手边，缝隙里透进一种她从没见过的光——不是阳光，不是灯光，是铅灰色的、沉甸甸的光，像一整块铁板压在天上。
她往门口走。靴子踩在铁皮地上，咚咚的声音在空壳里被放得很大。回头看了一眼，枯骨还在那儿，头微微低着，不知道下一次遇见的会是谁。小七趴在她肩上，也回头看了一眼，毕竟是落脚骨，还是有点感情的。
走到门口，手搭上铁皮边缘，金属的凉从指尖直窜上来。她用力一推，门发出一声长长的、刺耳的摩擦声，像一件很久没被打开过的东西，终于被人强行推开了。
光线涌进来，刺得眼睛都快闭上了。然后，她看见了外面的世界。
很难说清那是一种什么样的景象。天空是铅灰色的，从东到西、从南到北，看不出任何变化——没有云，没有太阳，没有阴影，只有一片均匀的灰色盖子，严丝合缝地扣在大地上。脚下是灰褐色的沙砾，夹着碎金属片和石块，一路铺到视线尽头。风从左侧刮来，细沙打在脸上，刺刺地疼。
荒原上散着几棵枯树。树干漆黑，树皮剥落殆尽，露出的木质在灰光里泛着病态的灰白。有些断枝的断口处，木质结着奇怪的晶体状光泽，像细小的玻璃丝。
更远处，几座低矮的轮廓伏在地平线上，应该是什么建筑物吧。有一缕细烟从其间升起，在灰蒙蒙的天色里几乎看不见，只有那一小片扭曲的空气，意味着那里可能有人生着火。
——有人在这里生活。
这个念头让韩溯的心轻轻跳了一下，在这个什么都像死掉了的世界里，有人还活着。她说不出自己为什么会被这一点触动。
她的手还搭在铁皮门沿上，风继续吹。
“看！”小七在她肩上炸开翅膀，玻璃珠眼睛亮得吓人，“我就说吧，你被人丢进来了！第七批！”
她顺着它的视线看去——视野边缘浮起几行浅蓝色的半透明文字，像浮在水面上的油渍，安静地悬在她视线的右下角：
——身份确认：TP-007。
——代号：韩溯。
——第七批测试员。欢迎回到《无尽彼岸》。
它们不像任何看过的屏幕或纸张，就那样悬在半空，像光直接打进眼球。透过文字能看见后面的荒原，字本身发着柔和的荧光，不刺眼。
然后它们消失了，像来时一样安静。
韩溯。这应该是她的名字。
没有“啊，对，这就是我”的感觉，也没有“不，这不是我”的感觉。只是一个词，被安在了她身上。她默念了两遍，记住它。第七批测试员——第七。她不是第一个，也不会是最后一个。一批，说明这里可能除了她，还有其他跟她一样来路的人。这个念头没来由地让她安心了一些。
“七这个数字，还真是和我们有缘呢。现在你也有名字了，第七批测试员，韩溯~”小七在字消失的地方扑扇着翅膀笑道：“要是没给你代号，你是不是得叫大七啦哈哈哈~~~”
……
回头看了一眼醒来的地方：一个生锈的集装箱，孤零零立在荒原上，铁皮被风沙磨去了光泽，边角积着深深浅浅的锈痕。靠近底部的位置，有人刻了两个字母——EC。刻得很深，笔画边缘翻起细小的铁屑，像是用了很大的力气，一刀一刀凿进去的。
“EC。”小七也看见了，声音忽然低下去，“我好像……见过这个记号。”
“在哪？”
小七歪了歪头，玻璃珠眼睛暗了一下，又亮起来。
“不记得了。但我知道我见过。”
韩溯没再问。一个记号而已，她本来没打算多研究。可走出两步，还是停下来回头看了看。那两个字母在灰光里，像两只沉默的眼睛。她忽然想：这个记号不是写给路过的人看的，是写给回来的人看的。她为什么这么想，说不上来，也没打算深究，脑子到现在，还像浆糊一样模糊不清。
她转向那缕炊烟的方向，迈开步子。
脚下的触感是实的——不是水泥地的实，是沙砾和碎金属片混杂的那种实，每一步踩下去，都有细碎的咯吱声从脚底传来。风一直从左侧吹，风力恒定，方向恒定，像一台不会停的机器。空气里有铁锈味，还有一种干燥的、像很久没下过雨的土腥气。
小七一路没停过嘴——一会儿说这荒原真大，一会儿说那个枯树形状像只鸡，一会儿问韩溯记不记得自己爱吃什么。韩溯一个都没接，但她的脚步没有慢下来。
走了大约二十分钟，经过第一棵枯树。
很高的一棵树，至少在死前很高。树干粗得一个人抱不过来，树皮全剥落了，露出的木质蒙着一层银灰色的晶体霜。韩溯碰了碰——不冷，细得像粉，沾在手上微微发亮，是她不认识的东西。
绕到树后，背风的一面有深深的爪痕：三道平行的划痕，间距均匀，像什么东西用利爪抓的。抓得很深，翻出的木质已经硬化发黑。
三道，整齐得不像野兽。可若说是人，谁会跑到这片没人的荒原上，对着一棵死树留下记号？这记号又是留给谁的？
韩溯看什么都新奇，就这样带着满脑袋的问号一路走一路瞧。
大约一个小时后，渐渐熟悉了这具身体状态，不像刚醒来时的发涩，但她开始察觉到自己不对劲：不喘，不渴，不出汗，腿不酸，呼吸平稳，走了一个多小时，身体像没有消耗过一样，像一台运行稳定、既不发热也不疲惫的引擎。这具身体比普通人好——或者说，不止好一点。
正常来说走这么久，早该想喝水了。说不上是好是坏，韩溯只是觉得，这具身体比她更清楚它要去哪里。
又走了大约半个小时，锈蚀镇的轮廓终于清晰起来。
那是一座由核电站改造成的据点。标志性的反应堆圆顶还在——早年间建筑杂志上登过的那种——只是表面糊了厚厚的铁锈和修补痕迹。冷却塔塌了半边，剩下的半截像一根被锯断的手指，直指天空。人们用钢板、混凝土块和铁丝网在残骸外围拼出围墙，高矮不齐，但看着还算结实，墙上开着几个黑洞洞的射击孔。
镇口“锈蚀镇”的石碑旁站着一个人。
他好似早就看见韩溯了，从她还离得很远时，他就一直看着，就这样只是站着，像一棵种在门口的树。
走近了终于看清他的脸：中年男人，瘦，一道疤从眉骨斜着划过下颌——看得出有些年头了，疤痕已经凝成一条银白色的凸起，像一条趴在脸上的蜈蚣。眼神很沉，是那种见过太多事、却不太喜欢开口的人。
他没说话，提起腰间的辐射检测仪，对着韩溯一扫。
仪器发出一声尖锐的蜂鸣。
他皱了下眉，像是困惑，不像生气。他重新调了调仪器，又扫了一次。
蜂鸣，比刚才更尖，像在报警。
他放下检测仪，看着韩溯，用一种不太确定的口吻说：
“你的辐射值是零。”
他的语气很平，可韩溯听得出他话里的困惑。在这样一个被灰天盖住、遍地辐射的废土上，一个人从荒原深处走来，身上却没有任何辐射污染，这件事本身就不正常。
“你从哪来的？”
韩溯回头，指了指走来的方向：“荒原，集装箱。”
他顺着她指的方向看了一眼，沉默了几秒，表情很难懂。
然后他侧身让开镇口，朝里偏了偏头。
“进去吧，往前走到底，右转。先知在圣殿等你。”
韩溯没有问他为什么有人会等她，他也没有想多说一句的样子。该说的他说了，不该说的他不会多说一个字——她能从他语气里听出这个态度。
小七在她肩上轻轻叫了一声：“先知？你看，真有人在等你，咱一定有什么特殊的使命。”
韩溯穿过镇口，走进锈蚀镇。
身后的风把荒原上细小的沙粒吹进镇门，带着风的好奇，跟着她一起进来了。