锈蚀镇从外面看像一个破烂的工地。走进去之后发现，它还是像一个破烂的工地，只不过多了很多人在里面走来走去。这个发现让韩溯觉得有点好笑，感觉据点怎么也该有个像样的门脸，起码得挂面写着名字的旗子。这里没有，它连个门都没有。
镇子不大。一条主路从入口一直通到底，路两边是用各种废料搭起来的房子——有的是钢板焊接的，有的是混凝土块垒的，有的是直接用集装箱改装的。风格很统一：能住就行，好不好看不重要。路面上铺着碎石子，踩上去沙沙响，两侧有浅浅的排水沟，沟里的水流很慢，呈一种不太健康的灰色。她盯着那条沟看了两秒心想：连水都活得很勉强。
“水好难喝啊。”小七趴在她肩上，凑到她耳边，声音压得低低的，“我飞过镇子上空的时候数了，这条沟绕全镇一圈，最后都汇到北边那条河里去。你说这算不算全镇的血管？”
小七又补了一句：“镇里喝的水不是从这条沟来的。北边河道那边有泵和管子，水是从外面抽进来的。”
“不算。”韩溯说，“血管是给身体送血的。这条沟只往外排脏水。”
小七噎了一下：“……你这人，连打个比方都要较真。”
主路上人不多，但每个经过的人都会多看她一眼。那种目光不是恶意——是打量。你在一个陌生地方看到一张陌生面孔时的那种打量。她也打量着他们：男女老少都有，穿的衣服跟她差不多——灰色、灰褐色、灰蓝色的工装，料子看起来比她身上这件更旧更破。他们的脸上大多有辐射斑，深浅不一，像是长时间暴露在这片灰色天空下留下的印记。
她没有辐射斑，皮肤干干净净的，在一个所有人都带斑的地方，这本身就够显眼的。
“你倒是显眼。”小七替她说出了那句话，“全镇就你没长斑。”
“嗯。”
“你就不紧张？”
“不。”
小七又噎了一下：“你这个人，话也太少了。”
沿着主路走到底，右转。一个巨大的圆顶建筑出现在面前——核电站的反应堆外壳。这应该是锈蚀镇的核心建筑，也是全镇最高最完整的一座。入口处有两扇厚重的金属门，一扇开着，一扇关着，敞开的门缝中透出昏黄的灯光。
韩溯在门口停了一下，里面很安静，但她能感觉到有人在里面等她。她说不上这种直觉是哪里来的，但它准得可怕。
小七在她肩上，也安静下来。玻璃珠眼睛盯着那扇门，一眨不眨。
“韩溯，”它轻声说，“里面那个人，不是普通人。”
“你怎么知道？”
“我……说不上来。”小七抖了抖翅膀，“就像我认得你一样。有些东西，我一靠近就知道。”
她走了进去。
内部空间比想象中大——控制室改造成了大厅，仪表盘和操作台还保留着，但已经被改造成了别的用途：一些操作台上堆着文件和生活用品，另一些被改造成了桌椅。正中央有一把高背椅——准确地说是把一张工业用的重型转椅改造成的“王座”——椅上坐着一个人。
大厅里很静，只有某种极细微的、规律的声响，像呼吸，又像风漏进缝隙。墙上的仪表盘大多黑着，只有两三个指示灯还亮着，一明一暗，像这座圆顶建筑还活着的心跳。空气里有铁锈和旧机器的味道，混着一股很淡的、说不清是药味还是什么的苦涩。
也不知道他在这里坐了多少年，但看那把椅子被坐出来的凹痕——至少不短。一个人在一个地方坐得够久，椅子会先替他说话。
沈渊。这个名字自己浮上来，像一截被水流冲到岸边的木头，突然送到自己脑子里。就像在集装箱里，指尖碰枯骨时闪过的白色房间一样，有些东西不等她想，就先到了。她不确定这是不是一种能力，只知道自己天生就会接住别人落下的东西。但是大家都叫他先知，好像很尊敬的样子，来到人家的地盘，直接叫出名字也挺冒昧的，还是跟着大家叫先知吧。
他穿着一件由辐射防护服改制的深色长袍，很旧了，但洗得很干净。左眼被一道深深的疤痕覆盖着，从额头一直拉到颧骨，像是被什么锋利的东西划过。右眼——那只完好的眼睛——是银灰色的。不是老年人那种浑浊的灰白，是一种有光泽的银色，像一颗打磨过的金属珠子。
他看着她，她也看着他。
大厅里安静了大概十秒，不是那种尴尬的安静，是一种双方都在掂量对方的安静。她感觉在这种废土荒地上，先开口的人通常已经输掉了一半。她不知道这个规矩是不是真的，但她决定遵守它，反正本来小七也说她不爱说话。
小七在她肩上，难得没说话。只是玻璃珠眼睛紧紧盯着那个人，一眨不眨。
然后他开口了，声音不大，但很清楚。
“你醒了。比预想中早了三天。”
他的声音带着一种被长时间沉默打磨过的质感——沙哑、克制、很少用多余的力气。他说话的节奏很特别，每一句话中间都有一小段停顿，像他在说完之后又检查了一遍，确认没有说多。
“你知道我要来？”
“我知道有人会来。”他说。“那台集装箱很久以前就在那里了，里面那具枯骨比我先到。”
原来不止她一个人注意到那具枯骨坐得端端正正，原来有人比她还先在意过它。
“枯骨是谁？”
他没有立刻回答。银灰色的眼睛看了她几秒钟，然后移开了，看向墙上某个她看不到的点。
“一个比我更早来的人。一个选择了留下——而不是离开的人。”
“留下”两个字他说得很慢。她注意到他喉结动了一下——他在咽什么？可能是口水，也可能是一些他不想说出来的话。
小七忽然开口：“你还记得那个枯骨？”
先知的目光落到小七身上，停了两秒。
“一只机械鸟？”他语气没什么波动，“怎么没在这个镇子上见过？”
“我是跟着她来的。”小七挺了挺胸，语气里带着点藏不住的得意，“能在先知面前报个到，回头够我吹半年了。”
先知看了她一眼：“它倒是比你话多。”
“……它确实。”
她没有追问枯骨的事。她在废土上认识的第一个人，比她更早地在意着另一具枯骨。这说明这个镇子，以及这张椅子，坐着的都是“等”的人。她忽然想：如果这个世界是一个房间，那这里住着很多没有锁门、却也没有离开的人。
先知换了一个话题。
“你可以在这里住下来。镇上有空房——锅炉房旁边有一间，没人用。水和食物按配给领。规矩很简单：别偷东西，别伤人。”
“就这些？”
“就这些。大部分人在废土上活不过一个月，不需要太多规矩。很多规矩都是自己琢磨出来的。”
他说这话的时候语气依然很平，没有轻蔑，没有威胁，就像在陈述一个事实。你活得过一个月，规矩够用了。你活不过，规矩也用不上了。她本来想接一句“那我争取活过一个月”，话到嘴边又咽了回去。人前立flag，有点不太妙。
她点了点头，准备出去。
走到门口时，他在她身后说了一句话——声音不大，但每一个字都清晰地落进了空旷的大厅里：
“别碰那台冷冻仓。它比你冷两百多度。”
她停住了，没有回头，因为不知道接什么话，应该问哪台冷冻仓？还是问为什么觉得我会碰冷冻仓？这人真是莫名其妙的。
小七小声说：“冷冻仓？他还藏了东西？”
“你话太多了。”
“我替你问啊！”
她走出圣殿，外面灰色的光线重新罩住了她。
锅炉房在主路左侧，挨着圣殿，很好找——顺着管道走就到了。所谓空房就是一个废弃的锅炉房隔出来的小单间，大概五六平米。一张铁床，一张桌子，一盏昏暗的灯，天花板上有几根裸露的管道，其中一根在滴水。墙上用粉笔写着一行字：1124。
不是涂鸦。这几个字的笔画很规整，是有人特意写上去的。
“是房号吗？”小七飞过去，围着那行字转了一圈，“笔画挺规整的，不是乱写的。谁会在这里写1124？”
她盯着那组数字看了很久。1-1-2-4。没什么特别的。但在这个空无一物的房间里，它是唯一一件在中规中矩的硬装里有所多余的东西——所以她记下了这个数字。
她往床上一躺，铁架床嘎吱响了一声。透过天花板缝隙可以看到那根管道还在滴水，滴到地面的水渍上，发出规律的声音：嗒……嗒……嗒……就这样闭上了眼睛。
过了一会儿又睁开了，因为她发现自己试图回忆过去的时候，脑子里什么都没有。不是“模模糊糊记不清”那种什么都没有，是一块完整的空白，像一个从来没有人住过的空房间。童年，家人，为什么会在集装箱里醒来——全都没有。连“韩溯”这个名字，都是系统告诉她的。
这种感觉很奇怪。你知道你有一个过去——因为你存在，你站在这里，你身上没有伤，你穿着衣服，你一定是从某个地方来的——但你抓不住任何一块碎片。
翻了个身，床又嘎吱了一声。
“韩溯。”小七的声音在黑暗里响起，难得有点轻，“你睡了吗？”
“没。”
“我刚才，好像想起了一点点。”它说，“白色的房间，很亮。有个人在哭。我想过去，够不着。”
她没有说话，怎么小七一只机械鸟都能陆陆续续想起来东西，自己的记忆却一点眉目都没有。
“没事。”小七抖了抖翅膀，“你睡吧。我守着。”
算了算了，想不起来的事，想了也没用。先活下来再说。
这次真的睡着了。
梦里她站在一片翡翠色的森林中。树冠在燃烧。一个女人在树下回头看她——脸是模糊的，但她能感觉到那个女人在哭。她说了一句话，听不到声音——但读懂了她的口型：
“你来了。”
然后她醒了。
窗外，灰色的天光没有任何变化。小七停在床头的铁管上，玻璃珠眼睛在暗处亮着一点微光。
“醒了？”
“嗯。”
“你刚才说梦话了。”小七说，“你说了一个名字。”
她心里一紧：“什么名字？”
“陈……”小七歪了歪头，“后面那个字我没听清。你只说了那一个字，就停了。”
她坐起来，看着天花板。
陈。
她不知道那是谁。但她知道，这个字不是从梦里来的。
是有人放在她脑子里的。