沈知薇第二天踏进校门的时候，就知道事情不太对了。
走廊上有人看她。不是那种“新面孔多看一眼”的看，是她走过去之后，对方还扭着头盯她的那种。她不知道这种目光对着她的原因，但回想起昨天的经历，心里隐隐觉得应该是被误会了。
人群中有零星的话从两边飘进耳朵里：
“就是她吧？”
“听说拿了谢砚辞的东西……”
“胆子也太大了吧……”
教室在走廊尽头。这意味着她要从走廊的这头走到那头，顶着所有人的视线。
她不知道谣言是怎么传出去的。她没跟任何人说过，谢砚辞看起来也不像会到处讲这种事的人。
但那又会是谁？
她不知道。她只知道，现在全校都在议论她，而她连“还给你”三个字都还说不出口。
一步，两步。她低着头，刘海垂下来挡住大半张脸，但那些目光还是顺着缝隙钻进来，他感觉这条走廊越来越长，仿佛没有尽头。
她在心里默念：不要抬头，不要对视，不要停下来。
沈知薇的步子越来越快。她感觉眼前的过道开始变得又窄又长，仿佛没有尽头，光线像被压暗了一层，声音从四面涌过来，但她分辨不出谁在说、说了什么。只剩下嗡嗡的一片。
她攥紧口袋里的挂坠。手指碰到那串刻痕时，冰凉的触感让她稍微清醒了一点。
今天一定要还回去。一定。
沈知薇终于走过了走廊，坐到了自己的座位上——靠墙倒数第二排，是她最喜欢的位置，因为没有人会注意到。书包放下来的时候，她偷偷摸了一下夹层，挂坠还在。
前排两个女生在聊天，其中一个回头扫了她一眼，又飞快地转了回去，眼神里带着一丝似曾相识的鄙夷。
“听说了吗？谢砚辞昨天在找东西，好像是个什么挂坠，被高一一个女生拿了。”
“哪个女生？”
“就那个，刘海很长的……”
“是她吗？感觉好阴沉啊！遮得什么都看不见。”
“感觉像是她拿的，不会是小偷吧？”其中一个女生仿佛开玩笑般的说了一句。
沈知薇低着头，假装在翻书包。她能感觉到自己脖子后面在烧，但是后背在冒冷汗，浑身都在细微的发抖。手指攥着书页边缘，攥得发白。她把头埋得更低了。她想辩解却僵得说不出口。
刚刚那个开玩笑的女生眼神又看了过来，瞄了一眼沈知薇，继续跟另一个女生说，“你看她在发抖诶，怪人。”
沈知薇把草稿纸攥在手里，笔尖抵着纸页，想要抄课表，却一个字都没写上去。她感觉自己的脑子在发胀，周围的声音像是隔着一层水。是熟悉的，被误会的感觉。
谢砚辞在哪个班？ 她不知道。
夹层里的挂坠像一个定时炸弹。她摸得到它，但拆不掉它。
上午最后一节课下课，沈知薇终于鼓起勇气走出教室，想要去还挂坠。
突然她发现一个残酷的现实：她不知道谢砚辞在哪个班。
只能去先办公室问班主任——至少先知道谢砚辞在哪个班。台词在脑子里打转：“老师，请问谢砚辞同学……”
走廊里人多，她贴着墙边走。
然后她看见了谢砚辞。
走廊另一头，他和几个男生走在一起。校服拉链拉到胸口，整件衣服松垮垮地挂在身上，袖子卷到小臂中段，露出一截瘦而有力的手臂。他走路的时候重心微微往后靠，步伐不大，但周围的人自动给他让出一条道来。
沈知薇的心跳直接冲到嗓子眼。
他朝这边走过来了。
她在心里飞速过了一遍台词：
“同学，你的东西……”
“谢砚辞同学，这个是你的……”
还是直接塞给他就跑？
攥着挂坠的手指越收越紧。
三米。两米。一米。
擦肩——
她张嘴想喊他——“谢……”一个字卡在喉咙里，没发出来。人已经走远了。
他没停。
他甚至连目光都没偏一下。从她身侧走过去的瞬间，她闻到他身上有一股淡淡的药香，混着一丝极浅的苦味——不像是洗衣液的味道。那气味转瞬即逝，像一阵风，什么也没留下。
他也没有看她。仿佛没有看到她这个可能拿了他挂坠的人。
沈知薇站在原地，愣了两秒。手指还攥着口袋里的挂坠，指节发白。
他……没看见我？
她低头看了一眼自己的校服。没什么特别的，就是高一统一发的那件，蓝白配色，领口有点大，她没敢卷袖子。
还是他……真的觉得我就是小偷，连看都懒得看了？
手指在口袋里松开又攥紧。挂坠硌着她的掌纹，硬邦邦的。
完了。
跟着谢砚辞一起走过的一个戴黑框眼镜的男生脚步顿了一下，像是要说什么，但沈知薇没注意到他。
中午午休，沈知薇趁人最少的时候溜到校门口。
保安室旁边有一个窗口，玻璃上贴着四个字：失物招领处。
她心里燃起一点希望——
走近一看，窗口关着。窗沿贴着一张打印纸：
失物招领处开放时间：周一至周五，下午2:00-6:30
现在是中午12:05。
沈知薇盯着那张纸看了很久。
她来早了。
她特意选了人最少的时候来，就是为了不用和任何人打交道。可失物招领处的开放时间，偏偏是下午人最多的时间段。
——连失物招领处都在跟她作对。
她低头看了一眼口袋里的挂坠，叹了口气，转身往回走。
走了几步，迎面过来一个人。
她没注意，差点撞上。
“对不起对不起……”
她连退两步，抬头一看——
好像是上午跟在谢砚辞旁边的那个男生。戴一副黑框眼镜，校服领口别着一枚徽章，像是学生会的人。
对方看了她一眼，目光往下滑了一瞬——落在她胸前攥着挂坠的那只手上。
沈知薇下意识把手背在身后。
男生没说话，收回视线，从她身侧走了过去。
沈知薇站在原地，心脏狂跳。
他看到了吗？那个挂坠，他会不会告诉谢砚辞？
下午的四节课，沈知薇什么都没听进去。
她坐在靠墙的座位上，假装在抄笔记，其实整页纸只写了三行字。口袋里的挂坠像一个随时会遛走的活物，她每隔几分钟就要伸手进去确认一下还在不在。她也不敢在下午人多的时间段去失物招领处放挂坠。
那个戴眼镜的男生有没有把看到她拿着挂坠的事告诉谢砚辞？
“希望谢砚辞能在没人的时候来……不不不，不行，面对面更紧张了。还是想想其他办法吧。”沈知薇苦恼的思索着
一回到家沈知薇就直奔房间，反手把门锁上。心里稍微缓了一口气。
她把挂坠从书包里掏出来，放在书桌上。
台灯下，那串刻痕格外清晰。
她拿起来，指腹沿着数字摩挲了一遍：
X012年5月21日。
14年前的日子。
她盯着那串数字，心跳忽然快了半拍。
脑子里飞快地闪过一个画面——
水。很冷的水。
光。从水面上透下来的，晃动着的模糊的光。
有人拉了她一把。
然后什么都看不见了。
她猛地眨了一下眼睛回神，把挂坠放回桌上。
那是……5岁的时候？
发生了什么，她记不清了。记忆像是被水泡过一样，模糊得只剩边缘。妈妈之前好像有提过一嘴，说“你5岁的时候贪玩，掉水里差点烧傻了”。
挂坠上刻的日期，和那件事发生的时间好像差不多。
先不管那个日期了，想想怎么开口把东西还回去吧。
她捏着挂坠站起来，走到镜子前面。
“同学，这是你的吗？”
——声音太小，自己都听不见。
“同学，这是你的吗？”
——大了一点，但像在背课文。
“同学，这是……你的吗？”
——语气对了，但表情僵硬。
练了十几遍。
终于有一遍，听起来像正常人会说的话了。
她对着镜子里的自己，小声说：
“明天一定……”
话没说完，门被猛地撞了一下。
“沈知薇！你又把门锁上干嘛？你在家里还锁什么门？赶紧把门打开！”
沈母站在门口，门把手被沈母来回拉着，另一只手疯狂拍着门。
“迟早叫你爸把门锁给拆了！”沈母在门外不满地喊着。
沈知薇刚打开门，沈母就冲她喊。
“你作业写了没有？回来不赶紧写作业，又拿着从哪捡回来的破烂！天天不好好写作业，就这么七摸八摸的，你作业什么时候写得完？你看看隔壁阿姨家的女儿，这个时候作业全写完了还去上了补习班！你再看看你！像什么样子！”
沈知薇的手本能地把挂坠往身后藏了一下，摸到挂坠圆润的边角，沈知薇还想问一句。
“妈……你记不记得我5岁的时候……”
“妈什么妈！”沈母根本不让她说完，“赶紧写作业！天天不想着你那个学习，就会想七想八！5岁？什么5岁？我看你就是因为小时候太贪玩才会掉河里，差点发烧烧傻了，现在才这个样子！我等下过来检查你的作业，如果没有写完，你就等着吧！”
说完这话，沈母强硬的拉着沈知薇的手腕，把她拉到书桌旁坐下，然后转身就走，房门被“砰”地一声关上。
房间里安静了。
沈知薇站在原地，手里攥着挂坠。
那句“掉河里差点发烧烧傻了”挤进她脑子里，和刚才那个“水声、冷光、有人拉她”的碎片叠在一起。
她低头看了一眼手里的四叶草挂坠。
X012年5月21日，到底发生了什么？
同一晚。城东一个老小区的某间卧室里。
谢砚辞还没睡。
他坐在书桌前，面前放着一本旧笔记本——封面上印着“XX科学研究所”的烫金字，里面的纸页已经泛黄了。
他的左手下压着一本日记，只不过是摊开的，上面密密麻麻的分散着好几个手写的事件，每个事件都用线连接起来，而所有线最终都指向纸张的中心写着那个日期—X012年5月21日。
他只是看着它。手指在那串日期上停了一会儿。
“X012年……”
他低声念了一句，然后拿起手机看了一眼今天的日期—X026年6月21日。
“就快了，父亲，再等等”谢砚辞呢喃着。
半晌，他把手机扣在桌上。
黑暗中，他靠近椅背，闭了一下眼。
现在还不是时候。
日记和笔记本被一起锁进抽屉。
台灯灭了。
嗡嗡——
手机屏幕突然亮起，像是黑夜里唯一的光。
谢砚辞拿起手机，是陈屿发来的消息。一张图片。
他点开。
谢砚辞点消息，发来的是一张图片。
画面里，沈知薇站在失物招领处门口，低着头，刘海遮着大半张脸。午休的失物招领处空旷无人，她缩着肩膀，校服挂在她身上空空荡荡的。
攥着四叶草挂坠的那只手很瘦，指节因为用力而发白。
谢砚辞盯着那张照片，呼吸停了一瞬。
不是为了U盘。
是她那个样子——缩着肩膀、低着头、像是随时会被人推倒——
让他想起小时候捡的流浪猫
在路边捡的，瘦瘦小小的，当时缩在纸箱里发抖，被人踢了一脚也不会叫，被人抱起来，也只敢把脑袋埋进尾巴里。当时还以为它是吃坏什么东西，嗓子哑了，怕它受欺负，就带回家养着了。
他养了它三年，给它起名叫默默。默默从刚回家一直缩在沙发角落，到后来白白胖胖的，看见他就蹭，还发出呼噜噜的声响。
但后来它死了，是误吃了被老鼠药毒死的老鼠。
他也再没有养过任何活的东西。
他很快移开视线，把手机放下。锁屏之前，目光又扫了一眼照片里她攥着口袋的指节。
紧接着又弹出一条消息：
“砚辞，她手上拿的应该是谢叔叔留给你的遗物吧？这么重要的东西，怎么不找她拿回来？”
谢砚辞看着屏幕上的文字，拇指悬在键盘上方。
他不是没想过。监控里确认过是她，走廊上近到一米也确认过她口袋里藏着东西。
但她说不出话。
他想起她站在他面前抖成那样、明明攥着口袋却掏不出来的样子。
他就没见过谁怕他怕成那样。
半晌，他打了五个字发过去：
“再看看情况。”